23:47，姜焱把油枪插进油箱，拇指却停在开关上。
加油站顶棚的灯管滋啦闪，像被谁掐住喉咙的萤火虫。
她抬头，看见最后一块价目牌——95# 7.98 元/升——数字被风沙啃掉一半，“8”缺了下巴，笑得诡异。
“加满？”
她问自己。
仪表显示还剩半箱，可全国通告说“零时管网关闭”，谁知道半箱能跑多远。
她咬咬牙，扣住扳机。
汽油汩汩，像黑夜里唯一会说话的液体，发出细碎的吞咽声。
23:51，油枪跳枪。
她拧上盖子，顺手把油枪挂回，却发现挂钩己经断了，金属管“当啷”一声砸在地上，回声在空荡的站亭里滚出老远。
没人出来责怪，值班小超市拉着卷帘门，上面用红漆喷着“NO FUEL NO GOD”。
漆还没干，顺着铁皮往下爬，像一行行血泪。
姜焱回到车里，把副驾前的遮阳板掰下来，夹上一张过塑的照片——穿橙红消防服的一群姑娘，搂着肩，背后是还没被烧毁的训练塔。
她把指尖在照片中央按了按，才合上板子。
23:55，她掏出笔记本，在“燃油”一栏写下：87.3L，含油箱 68L+备用 19.3L。
写完，她用笔尖把数字圈了三圈，好像这样就能把油钉死。
23:57，发动机点火。
五十铃发出一声低沉的嘶吼，像老人把痰咳出喉咙。
她松手刹，挂挡，车灯劈开前方，照见一只瘦到脱形的野狗，正用通红的眼睛盯着她。
狗没躲，反而对着车头龇牙，仿佛知道再过三分钟，这条公路将彻底属于畜生。
姜焱轻踩油门，狗在最后一刻闪开，却在尾气管里吸了一口黑烟，呛得原地打滚。
她从后视镜看它，心里生出奇怪的羡慕：畜生还能打滚，人只能往前。
23:59，里程表跳到 999999，所有数字像被卡住的齿轮，抖了抖，集体熄灭。
故障灯亮起，黄色的小发动机图标鬼火一样盯着她。
她伸手“啪”地一拳砸在仪表台上，塑料壳裂出细长白纹，灯却灭了。
00:00，车载电台里传来最后一条整点播报：“……自即时起，全国燃油管网关闭，恢复时间另行通知。”
背景没有音乐，只有电流的沙沙，像雪崩后的无线电残骸。
她伸手关掉电台，顺势把音量旋钮拧到负无穷——那是个死区，再拧就会“咔哒”一声，像把谁的脖子折断。
油门踩到底，发动机转速表攀到 2800，五十铃冲了出去。
油箱里晃荡的液体发出潮汐声，她想象那是海，是小时候父亲带她去过的、真正的海。
可这里是海拔三千米的内陆高原，离最近的海一千八百公里。
她只有一箱油，和一条向西的断裂国道。
出城口的高杆灯同时熄灭，像有人拉下了电闸。
世界瞬间黑得只剩车灯光锥，她下意识抬手去开远光，却摸到方向盘上缠着的绷带——那是上周搬油桶时被铁皮划的，伤口结痂，却还没长出新皮。
灯光扫过一块蓝底白字指示牌：“若羌 3000km”。
数字被子弹打出几个洞，0 变成了 O，像在对她说“Good Luck”。
她笑出声，声音在驾驶室里显得干哑。
“三千公里，”她自言自语，“够跑死三辆皮卡。”
可她知道，自己只剩这一辆。
出城十公里，第一座加油站黑灯瞎火。
她减速，看见加油机屏幕上闪着“02”——那是故障代码，意思是“无油”。
机身上有新鲜的弹孔，金属边缘外翻，像一朵朵愤怒的花。
她没停，继续往西。
二十公里，路边出现一辆抛锚的越野，双闪灯还亮着，车门大敞。
她减速，拿远照一下，看见驾驶座空着，副驾有一滩暗红，己经凝固成黑膜。
她没下车，只按了一下喇叭，长音在空谷里滚远，没人回应。
三十公里，海拔表显示 3200，发动机开始喘。
她松油门，让转速掉回 2000，顺手把暖风调到最热——哪怕窗外零下五度，她也需要让冷却液循环，防止高反开锅。
暖风出口吹出一股机油味，她想起训练时队长说的话：“车是人的外骨骼，别让它发烧，否则你就得截肢。”
西十五公里，路面出现裂缝，像被巨兽踩了一脚。
她减速到 60，双轮压着裂缝边缘走，避开最深的豁口。
底盘还是“咣当”一声，油箱护板被啃掉一块，火星西溅。
她骂了一句，把车靠边，拎着手电钻到车底。
护板只剩一颗螺栓吊着，铁皮翻卷，像被撕开的罐头。
她掏出铁丝，三缠两绕，把护板重新绑回大梁，手指被铁丝头划破，血珠滴进沙土，瞬间不见。
回到车上，她用牙齿撕开创可贴，贴住虎口，再把血迹在裤腿上蹭了蹭——那条工装裤己经看不出本色，一层叠一层的油渍、盐霜、血迹，像地质剖面。
六十公里，天边开始泛青，月亮落下去，只剩启明星钉在挡风玻璃左上角。
她忽然觉得累，眼皮像灌了铅。
她伸手去够副驾的保温杯，拧开，里头还剩最后一口速溶咖啡，凉了，苦得发酸。
含在嘴里，不咽，让咖啡因在舌下首接渗进血管。
再睁眼，仪表盘时钟跳到 01:15。
她呼出一口浊气，把杯子扣上，发现杯壁贴着一张旧贴纸——“Keep calm and fight on.”那是她第一次出火场，队友偷偷贴的。
后来那名队友死在坍塌的钢梁下，尸体三天才挖出来。
她用手指把贴纸抚平，轻声说：“借你吉言。”
七十公里，公路开始下山，刹车灯在弯道里忽明忽暗。
她降挡，用发动机牵制车速，省刹车片。
山底是河谷，风从峡谷里涌上来，吹得车身晃。
她摇下车窗，让冷空气抽在脸上，驱散倦意。
窗外有狼嚎，一声接一声，像在对暗号。
她拿起副驾的管钳，横在腿上，金属冰凉。
八十公里，河谷出口，出现一块临时路障——两辆撞毁的皮卡交叉横卧，油箱炸开，焦黑骨架在月光下泛着蓝光。
她减速到 20，远光扫过，看见地上散落着空弹壳，在灯光里像碎金。
她绕开路障，从戈壁硬切，车轮压过碎石，发出咔嚓咔嚓的脆响，像嚼骨头。
回到正路，她回头望一眼，路障在黑暗里越来越小，最后只剩两颗火星，是烧到一半的电线，在风中明灭。
九十公里，海拔降到 2500，发动机呼吸顺畅了些。
她升挡，让车速回到 80，像让马匹小跑。
仪表盘燃油灯忽然闪了一下，又灭。
她知道，那是油箱锥形底部的传感器开始浸不到油——理论续航还剩 60 公里，实际能跑 40 就不错。
她掏出笔，在地图空白处画了一道斜线，标“-40km”，然后写：“如果天亮前找不到油，就把车烧了，徒步。”
一百公里，天边泛起蟹壳青，黎明前的黑暗像浓稠的胶。
她打开示廓灯，关掉远光，让眼睛适应微亮。
远处，出现一片低矮剪影，像倒扣的船壳。
她眯眼辨认——是废弃的道班房，屋顶塌了，只剩土墙。
道班院门口，立着一只生锈的 200L 油桶，桶盖被撬开，边缘凝固着黑色油迹。
她心跳加速，却强迫自己减速，先观察。
没有脚印，没有车辙，只有风把沙扫成蛇形。
她拿管钳，下车，走近。
桶底还剩一层底油，约莫七八升，混着铁锈和雨水，呈浑浊的棕红。
她从后备厢取出滤网和漏斗，又拆下自己的棉质 T 恤，剪成布片，叠三层当滤层。
一升一升，把油滤进塑料壶，杂质沉底，上层透出暗金。
七升，不多不少，够跑五十公里。
她拧紧壶盖，对着桶说了句：“谢了，兄弟。”
回车上，她把油加进油箱，燃油灯终于熄灭。
天边跳出第一缕日弧，像刀锋挑破黑布。
她抬手看表，05:30。
“新的一天，”她说，“也是旧的一天。”
挂挡，松离合，五十铃继续向西。
后视镜里，道班房越来越小，最后化成一粒灰，被日出吞没。
她打开日志，写下：“Chapter1 结束，里程 100km，剩余油量 7/68L，人没死，车没炸，狼没来。”
写到最后一个字，她笔尖一顿，又补上一句：“如果真有神，请继续打瞌睡，别醒。”
加油站顶棚的灯管滋啦闪，像被谁掐住喉咙的萤火虫。
她抬头，看见最后一块价目牌——95# 7.98 元/升——数字被风沙啃掉一半，“8”缺了下巴，笑得诡异。
“加满？”
她问自己。
仪表显示还剩半箱，可全国通告说“零时管网关闭”，谁知道半箱能跑多远。
她咬咬牙，扣住扳机。
汽油汩汩，像黑夜里唯一会说话的液体，发出细碎的吞咽声。
23:51，油枪跳枪。
她拧上盖子，顺手把油枪挂回，却发现挂钩己经断了，金属管“当啷”一声砸在地上，回声在空荡的站亭里滚出老远。
没人出来责怪，值班小超市拉着卷帘门，上面用红漆喷着“NO FUEL NO GOD”。
漆还没干，顺着铁皮往下爬，像一行行血泪。
姜焱回到车里，把副驾前的遮阳板掰下来，夹上一张过塑的照片——穿橙红消防服的一群姑娘，搂着肩，背后是还没被烧毁的训练塔。
她把指尖在照片中央按了按，才合上板子。
23:55，她掏出笔记本，在“燃油”一栏写下：87.3L，含油箱 68L+备用 19.3L。
写完，她用笔尖把数字圈了三圈，好像这样就能把油钉死。
23:57，发动机点火。
五十铃发出一声低沉的嘶吼，像老人把痰咳出喉咙。
她松手刹，挂挡，车灯劈开前方，照见一只瘦到脱形的野狗，正用通红的眼睛盯着她。
狗没躲，反而对着车头龇牙，仿佛知道再过三分钟，这条公路将彻底属于畜生。
姜焱轻踩油门，狗在最后一刻闪开，却在尾气管里吸了一口黑烟，呛得原地打滚。
她从后视镜看它，心里生出奇怪的羡慕：畜生还能打滚，人只能往前。
23:59，里程表跳到 999999，所有数字像被卡住的齿轮，抖了抖，集体熄灭。
故障灯亮起，黄色的小发动机图标鬼火一样盯着她。
她伸手“啪”地一拳砸在仪表台上，塑料壳裂出细长白纹，灯却灭了。
00:00，车载电台里传来最后一条整点播报：“……自即时起，全国燃油管网关闭，恢复时间另行通知。”
背景没有音乐，只有电流的沙沙，像雪崩后的无线电残骸。
她伸手关掉电台，顺势把音量旋钮拧到负无穷——那是个死区，再拧就会“咔哒”一声，像把谁的脖子折断。
油门踩到底，发动机转速表攀到 2800，五十铃冲了出去。
油箱里晃荡的液体发出潮汐声，她想象那是海，是小时候父亲带她去过的、真正的海。
可这里是海拔三千米的内陆高原，离最近的海一千八百公里。
她只有一箱油，和一条向西的断裂国道。
出城口的高杆灯同时熄灭，像有人拉下了电闸。
世界瞬间黑得只剩车灯光锥，她下意识抬手去开远光，却摸到方向盘上缠着的绷带——那是上周搬油桶时被铁皮划的，伤口结痂，却还没长出新皮。
灯光扫过一块蓝底白字指示牌：“若羌 3000km”。
数字被子弹打出几个洞，0 变成了 O，像在对她说“Good Luck”。
她笑出声，声音在驾驶室里显得干哑。
“三千公里，”她自言自语，“够跑死三辆皮卡。”
可她知道，自己只剩这一辆。
出城十公里，第一座加油站黑灯瞎火。
她减速，看见加油机屏幕上闪着“02”——那是故障代码，意思是“无油”。
机身上有新鲜的弹孔，金属边缘外翻，像一朵朵愤怒的花。
她没停，继续往西。
二十公里，路边出现一辆抛锚的越野，双闪灯还亮着，车门大敞。
她减速，拿远照一下，看见驾驶座空着，副驾有一滩暗红，己经凝固成黑膜。
她没下车，只按了一下喇叭，长音在空谷里滚远，没人回应。
三十公里，海拔表显示 3200，发动机开始喘。
她松油门，让转速掉回 2000，顺手把暖风调到最热——哪怕窗外零下五度，她也需要让冷却液循环，防止高反开锅。
暖风出口吹出一股机油味，她想起训练时队长说的话：“车是人的外骨骼，别让它发烧，否则你就得截肢。”
西十五公里，路面出现裂缝，像被巨兽踩了一脚。
她减速到 60，双轮压着裂缝边缘走，避开最深的豁口。
底盘还是“咣当”一声，油箱护板被啃掉一块，火星西溅。
她骂了一句，把车靠边，拎着手电钻到车底。
护板只剩一颗螺栓吊着，铁皮翻卷，像被撕开的罐头。
她掏出铁丝，三缠两绕，把护板重新绑回大梁，手指被铁丝头划破，血珠滴进沙土，瞬间不见。
回到车上，她用牙齿撕开创可贴，贴住虎口，再把血迹在裤腿上蹭了蹭——那条工装裤己经看不出本色，一层叠一层的油渍、盐霜、血迹，像地质剖面。
六十公里，天边开始泛青，月亮落下去，只剩启明星钉在挡风玻璃左上角。
她忽然觉得累，眼皮像灌了铅。
她伸手去够副驾的保温杯，拧开，里头还剩最后一口速溶咖啡，凉了，苦得发酸。
含在嘴里，不咽，让咖啡因在舌下首接渗进血管。
再睁眼，仪表盘时钟跳到 01:15。
她呼出一口浊气，把杯子扣上，发现杯壁贴着一张旧贴纸——“Keep calm and fight on.”那是她第一次出火场，队友偷偷贴的。
后来那名队友死在坍塌的钢梁下，尸体三天才挖出来。
她用手指把贴纸抚平，轻声说：“借你吉言。”
七十公里，公路开始下山，刹车灯在弯道里忽明忽暗。
她降挡，用发动机牵制车速，省刹车片。
山底是河谷，风从峡谷里涌上来，吹得车身晃。
她摇下车窗，让冷空气抽在脸上，驱散倦意。
窗外有狼嚎，一声接一声，像在对暗号。
她拿起副驾的管钳，横在腿上，金属冰凉。
八十公里，河谷出口，出现一块临时路障——两辆撞毁的皮卡交叉横卧，油箱炸开，焦黑骨架在月光下泛着蓝光。
她减速到 20，远光扫过，看见地上散落着空弹壳，在灯光里像碎金。
她绕开路障，从戈壁硬切，车轮压过碎石，发出咔嚓咔嚓的脆响，像嚼骨头。
回到正路，她回头望一眼，路障在黑暗里越来越小，最后只剩两颗火星，是烧到一半的电线，在风中明灭。
九十公里，海拔降到 2500，发动机呼吸顺畅了些。
她升挡，让车速回到 80，像让马匹小跑。
仪表盘燃油灯忽然闪了一下，又灭。
她知道，那是油箱锥形底部的传感器开始浸不到油——理论续航还剩 60 公里，实际能跑 40 就不错。
她掏出笔，在地图空白处画了一道斜线，标“-40km”，然后写：“如果天亮前找不到油，就把车烧了，徒步。”
一百公里，天边泛起蟹壳青，黎明前的黑暗像浓稠的胶。
她打开示廓灯，关掉远光，让眼睛适应微亮。
远处，出现一片低矮剪影，像倒扣的船壳。
她眯眼辨认——是废弃的道班房，屋顶塌了，只剩土墙。
道班院门口，立着一只生锈的 200L 油桶，桶盖被撬开，边缘凝固着黑色油迹。
她心跳加速，却强迫自己减速，先观察。
没有脚印，没有车辙，只有风把沙扫成蛇形。
她拿管钳，下车，走近。
桶底还剩一层底油，约莫七八升，混着铁锈和雨水，呈浑浊的棕红。
她从后备厢取出滤网和漏斗，又拆下自己的棉质 T 恤，剪成布片，叠三层当滤层。
一升一升，把油滤进塑料壶，杂质沉底，上层透出暗金。
七升，不多不少，够跑五十公里。
她拧紧壶盖，对着桶说了句：“谢了，兄弟。”
回车上，她把油加进油箱，燃油灯终于熄灭。
天边跳出第一缕日弧，像刀锋挑破黑布。
她抬手看表，05:30。
“新的一天，”她说，“也是旧的一天。”
挂挡，松离合，五十铃继续向西。
后视镜里，道班房越来越小，最后化成一粒灰，被日出吞没。
她打开日志，写下：“Chapter1 结束，里程 100km，剩余油量 7/68L，人没死，车没炸，狼没来。”
写到最后一个字，她笔尖一顿，又补上一句：“如果真有神，请继续打瞌睡，别醒。”
相关推荐
