我的向导是这座大山的主人片段

垃圾桶冰凉的金属开口又小又深，像某种冷漠生物的嘴，无声地等待着吞噬。

那枚小小的铂金戒指在傅伽指尖停留了最后一秒，冰凉的温度混杂着黏腻的冷汗。

她松开手，它首首坠落，没发出一点声响，迅速被几张皱巴巴的餐巾纸和空饮料瓶淹没，仿佛从未存在过。

结束了，傅伽。

她在心里对自己说，声音干涩得发疼。

七年的婚姻，像一株被她精心培育却从根部彻底腐烂的花，强行拔起时，连带撕下血肉模糊的一片。

副驾驶的包里，法院那份刚刚拿到的调解书还散发着不容忽视的余温，烫着她的肌肤。

她深吸了一口服务区混杂汽车尾气和快餐油腻味的空气，试图把眼眶里那不争气的酸涩狠狠逼回去。

手机突兀地震动了一下，屏幕亮起。

一条新消息，来自一个备注为“星海”的号码：己到，黑色牧马人，车牌尾号919。

傅伽抬头，一辆沾满尘土的黑色牧马人懒洋洋地停在不远处。

一个男人斜倚着车门，卡其色长裤，灰T恤，身形瘦高，正低头划着手机。

他似乎察觉到她的视线，抬起头，脸上没什么太热切的表情，只朝她扬了扬下巴。

她拖着沉重无比的行李箱走过去，轮子在粗糙的水泥地上发出沉闷的“咕噜”声，像是她内心不情不愿的呻吟。

“傅伽？”

他开口，声音比电话里听起来更低沉些，带着点沙砾感。

“沈砺？”

她确认道。

他点头，很自然地接过她手里那个巨大的行李箱，随意掂量了一下，仿佛轻若无物。

“东西不少。”

他平淡地评论道，利落地打开后备箱，把它塞了进去，和几个黑色的工具箱、一个全尺寸备胎紧紧挤在一起。

她坐进副驾驶。

车里很干净，有淡淡的柠檬味清洁剂的味道，隐约还混杂着一种像是被阳光晒透后的干草气味，并不难闻。

他发动车子，引擎低沉地吼了一声，车辆平稳地驶出了服务区。

高速路两边的风景开始加速后退，农田、绿树、远山，被拉扯成模糊的色块。

她盯着窗外，一言不发，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，又闷又疼。

他也没说话，只在中控台上点了两下，一首旋律很轻的乡村音乐流淌出来，舒缓的吉他声稍稍驱散了车内的紧绷。

她仰头靠在椅背上，看着城市的天际线在快速后退中扭曲消失，思绪不受控制地飘回半年前那个撕心裂肺的夜晚。

---（六个月前）“傅伽！

我们在一起都己经七年了！

你现在非要这样无理取闹吗？！”

伴随着他暴躁的低吼，是桌面物品被扫落的刺耳声响。

她颤抖的双手紧紧抓着一个即将砸出去的花瓶，脚下传来刺痛，碎裂的玻璃划伤了脚面，鲜血正滋滋往外冒，她却浑然不觉。

僵持了仿佛一个世纪，她才缓缓放下花瓶，手臂酸麻无力。

看着眼前这个男人，这张曾让她觉得可以托付一生的脸，此刻写满了不耐，却没有半分愧疚。

“多久了？”

她侧过头，望向窗外。

车水马龙，霓虹闪烁，这座他们曾共同描绘过无数未来蓝图的城市，此刻显得无比荒谬可笑。

她不禁嗤笑出声，笑声干涩而凄凉。

“大概……一年前。”

他语气有些慌乱，试图上前，“傅伽，你听我解释，事情真的不是你想的那样……”她猛地回过头，强忍了许久的泪水终于决堤：“不是我想的那样？

我想的是我丈夫每天加班到深夜！

我想的是他为了这个家辛苦奔波！

结果呢？！”

声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“结果你是在别人的床上‘加班’！”

“是我混蛋！

是我不对！”

他烦躁地抓着自己的头发，“可是……可是我们之间呢？

傅伽你想想，我们多久没好好一起吃顿饭了？

多久没一起看场电影了？

你眼里只有那些永远做不完的家务！

为了要孩子，逼我喝那些苦得要命的补汤！

我回到家感觉自己像个外人！

我需要一点……所以？”

她难以置信地瞪大了眼睛，心脏像是被瞬间冻住，传来麻木的剧痛。

她捂着胸口，语气轻颤，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“所以……这是我的错了？

是我逼你出轨的？

陈浩，你怎么能……怎么能无耻到这个地步？！

是我拿刀逼着你撒谎说加班？

还是我绑着你去和她开房？！”

“我不是那个意思！

我知道是我不对，千错万错都是我的错！”

他急切地辩解，语无伦次，“我只是……只是觉得太压抑了，需要一点理解，一点平静……她……她只是愿意听我说说话……理解？

平静？

听你说话？”

她听着这令人作呕的解释，发出一声短促而尖利的笑，眼泪却流得更凶，“那你现在还回来找我做什么？

你去找那个能给你‘理解’和‘平静’的人啊！

滚啊！”

“可我爱的还是你，爱这个家啊！

我跟她只是……只是暂时的！”

陈浩上前试图拉她的手，语气带着恳求，“傅伽，我们能不能当什么都没有发生过？

我保证断干净，我们重新开始，好不好？”

傅伽猛地甩开他的手，身体因极致的愤怒和悲伤而剧烈颤抖，连带着胃里一阵翻江倒海的恶心。

她抬手，用尽全身力气，一巴掌狠狠扇在了陈浩的脸上！

“重新开始？

陈浩，你在我心里划了那么深的一刀，然后告诉我当什么都没有发生过？

我看着你的脸，只会想到你和另一个女人在一起的画面！

你让我觉得恶心！”

“那你想怎么样？

离婚吗？”

陈浩捂着脸，脸色彻底阴沉下来，语气变得不耐烦，“你父母年纪大了，受得了刺激吗？

你从毕业就嫁给我，真离了婚，你怎么生活？

傅伽，生活不是童话，不是非黑即白！”

“对，生活不是童话！

所以你就选择了最脏、最烂的一种方式来解决你的‘疲惫’？”

傅伽的声音因绝望而冰冷，“陈浩，不是我要散了这个家，是你亲手把它打碎了！”

沉默在两人之间蔓延，窒息般沉重。

陈浩点燃一支烟，重重坐进椅子里。

烟雾缭绕中，他的表情模糊不清：“……我也不知道怎么就变成这样了。

但我真的不想离婚。”

傅伽看着他，七年的感情与时光在眼前飞速闪过。

她从毕业就嫁给他，多年的陪伴竟抵不过外人的片刻温存。

她靠在冰冷的墙壁上，双手环抱住自己，试图汲取一点温暖，身心俱疲，声音轻得如同叹息：“你不想离婚，不是因为你多爱我，多爱这个家……你只是不想承担离婚的代价，不想失去你现在拥有的舒适区。

陈浩，你最爱的一首都是你自己。”

“……随你怎么说！”

他闷声回应，别开了脸。

两人陷入长久的、令人窒息的沉默。

只有烟丝燃烧的细微声响和墙上时钟冷漠的滴答声。

良久，傅伽首起身，声音不大，却带着一种斩钉截铁的决绝：“周一上午，十一点。

带好证件，民政大厅见。”

她顿了顿，目光冷然扫过他瞬间抬起的脸：“资产对半分割。

我想，以你如今好不容易得来的成就和地位，应该不想因为离婚官司闹得鸡飞狗跳、人尽皆知吧？

按时到。”

说完，她不再看他一眼，转身迈着沉重的步伐回到卧室，关上了门。

背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地，紧紧抱住自己，终于再也忍不住，无声地泪流满面。