1 入职日的“红色警告”星瀚联邦第七区旧机甲维修站的铁门，在我面前发出“吱呀”的刺耳声响，像是生锈的关节在勉强转动。
我叫林默，是这里的新任维修员，也是三个月内来的第五个——前四个要么辞职，要么“失踪”，招聘启事上只写着“薪资翻倍，包食宿”，却没提这里的“规矩”。
“林默是吧？”
站长老周从值班室探出头，他穿着洗得发白的工装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，眼神里有种说不出的疲惫，“先签这个，然后我带你熟悉环境。”
他递过来的不是劳动合同，而是一本封面泛黄的小册子，封面上用红色油漆写着《第七区机甲维修站入职守则》，字迹潦草，像是写的时候手在抖。
我刚翻开第一页，就听到身后传来“哐当”一声——是编号071的机甲，一台锈迹斑斑的“猎鹰-01”旧型号，它的机械臂突然砸在地面上，扬起一阵金属碎屑。
“别回头！”
老周突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“第一条规则：工作时间内，绝对不要直视编号071机甲的摄像头，尤其是它发出金属敲击声时。”
我僵在原地，眼角的余光瞥见071的摄像头正缓缓转动，黑色的镜头像一只冰冷的眼睛，死死盯着我。
老周把我拽进值班室，压低声音说：“前一个维修员老张，就是昨天，盯着071的摄像头看了三秒，然后……就没了。”
“没了是什么意思？”
我攥着手册的手指泛白。
老周指了指071机甲旁的空地：“就在那儿，他碰了071的装甲，然后整个人像被吸进去一样，连个影子都没剩下。
手册里的规则，一条都不能破，破了就别想活着出去。”
我赶紧翻开手册，红色的字迹在泛黄的纸上格外刺眼：《第七区机甲维修站入职守则（绝对遵守版）》1. 工作时间为每日8:00-22:00，严禁提前到岗或延后离岗。
22:00整必须锁好维修车间大门，钥匙放在值班室的红色抽屉里，锁门后绝对不要回头看车间。
2. 所有维修工具必须放在标注“维修A组”的红色工具箱内，严禁使用其他颜色工具箱的工具，尤其是黑色工具箱——那不是给人用的。
3. 每日工作前
相关推荐：
我叫林默，是这里的新任维修员，也是三个月内来的第五个——前四个要么辞职，要么“失踪”，招聘启事上只写着“薪资翻倍，包食宿”，却没提这里的“规矩”。
“林默是吧？”
站长老周从值班室探出头，他穿着洗得发白的工装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，眼神里有种说不出的疲惫，“先签这个，然后我带你熟悉环境。”
他递过来的不是劳动合同，而是一本封面泛黄的小册子，封面上用红色油漆写着《第七区机甲维修站入职守则》，字迹潦草，像是写的时候手在抖。
我刚翻开第一页，就听到身后传来“哐当”一声——是编号071的机甲，一台锈迹斑斑的“猎鹰-01”旧型号，它的机械臂突然砸在地面上，扬起一阵金属碎屑。
“别回头！”
老周突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“第一条规则：工作时间内，绝对不要直视编号071机甲的摄像头，尤其是它发出金属敲击声时。”
我僵在原地，眼角的余光瞥见071的摄像头正缓缓转动，黑色的镜头像一只冰冷的眼睛，死死盯着我。
老周把我拽进值班室，压低声音说：“前一个维修员老张，就是昨天，盯着071的摄像头看了三秒，然后……就没了。”
“没了是什么意思？”
我攥着手册的手指泛白。
老周指了指071机甲旁的空地：“就在那儿，他碰了071的装甲，然后整个人像被吸进去一样，连个影子都没剩下。
手册里的规则，一条都不能破，破了就别想活着出去。”
我赶紧翻开手册，红色的字迹在泛黄的纸上格外刺眼：《第七区机甲维修站入职守则（绝对遵守版）》1. 工作时间为每日8:00-22:00，严禁提前到岗或延后离岗。
22:00整必须锁好维修车间大门，钥匙放在值班室的红色抽屉里，锁门后绝对不要回头看车间。
2. 所有维修工具必须放在标注“维修A组”的红色工具箱内，严禁使用其他颜色工具箱的工具，尤其是黑色工具箱——那不是给人用的。
3. 每日工作前
飞升仙界，我搞职场KPI李云王德发小说完整版免费阅读_最新章节列表飞升仙界，我搞职场KPI(李云王德发)
飞升仙界，我搞职场KPI(李云王德发)在哪看免费小说_全本免费完结小说飞升仙界，我搞职场KPI李云王德发
李云王德发飞升仙界，我搞职场KPI全本免费在线阅读_飞升仙界，我搞职场KPI全本阅读
星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙(停云万相)新热门小说_免费完结小说星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙(停云万相)
星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙停云万相热门完结小说_最新章节列表星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙(停云万相)
星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙（停云万相）全文免费阅读无弹窗大结局_星铁：百变怪，靠扮演无敌全宇宙最新章节列表_笔趣阁（停云万相）
快穿：美貌炮灰进行曲裴冬裴夏热门的小说_免费小说快穿：美貌炮灰进行曲(裴冬裴夏)
裴冬裴夏(快穿：美貌炮灰进行曲)_《快穿：美貌炮灰进行曲》最新章节免费在线阅读