“光辉机械厂”的荣光第一节：晨雾里的机床声1983年秋，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散透，光辉机械厂的烟囱就先冒了烟——不是黑黢黢的废烟，是带着煤屑暖意的浅灰，像根柱子似的竖在城东的天际线上。
陈建国骑着那辆二八大杠自行车，车把上挂着个帆布包，里面装着搪瓷缸和馒头，车后座绑着给车间老周带的降压药，刚拐进厂门口的柏油路，就听见了熟悉的广播声。
“各位工友，早上好！
现在是早上六点半，距离上班还有半小时，请各车间做好班前准备……”厂广播室的大喇叭挂在办公楼门口的杨树上，声音裹着晨雾飘过来，带着点电流的杂音，却比家里的闹钟还管用。
陈建国捏了捏车闸，停在门卫室旁边，老张头正掀着棉门帘往外瞅，看见他就笑：“建国啊，今天又是头一个？”
“这不担心昨天那批主轴的精度嘛，再去瞅两眼。”
陈建国把自行车支好，从帆布包里掏出个烤馒头递给老张头，“家里淑芬蒸的，热乎着呢。”
老张头接过来，掰了一半塞进嘴里：“你家淑芬的手艺，比食堂的白面馒头香！
对了，昨天晚上厂部通知，今天早会要宣布这个月的生产标兵，你车间的小李说不定有戏。”
陈建国心里一暖，小李是他带的徒弟，刚满二十，手脚勤快，上个月硬是跟着他加班三天，把那批卡盘的加工任务提前完成了。
他拍了拍老张头的肩膀：“借你吉言，这小子是块料。”
穿过厂区的主干道，两边的白杨树叶子落了一地，被晨露打湿，踩上去“沙沙”响。
左边是子弟学校，门窗还关着，再过半个月，婷婷就要来这儿上三年级了；右边是食堂，烟囱里飘出葱花的香味，大师傅老王正推着小车往饭堂里送豆浆桶，看见陈建国就喊：“建国，一会儿早会结束来打豆浆，今天熬得稠！”
“哎，谢了老王！”
陈建国应着，脚步没停——他得先去车间看看。
金工车间在厂区最里头，红砖砌的厂房，屋顶装着玻璃天窗，这会儿还没亮透，里面己经有了动静。
推开门，一股熟悉的机油味混着铁屑的味道扑面而来，这味道陈建国闻了二十年，从学徒时就跟着他，比家里的饭菜味还亲切。
“主任，您来啦？”
角落里的车床边，老周正擦着卡尺，他头发都白了，是车间里资格最老的师傅，跟陈建国的父亲是一辈人。
陈建国走过去，把帆布包里的降压药递给他：“昨天淑芬去药店，说这个牌子的效果好，你按时吃。”
老周接过药，揣进兜里：“又让你费心了。
昨天那批主轴我检查了，精度都在0.02毫米以内，没毛病。”
陈建国点点头，走到最里面的C620车床前——这台车床是苏联进口的，比陈建国的岁数还大，漆皮掉了不少，却还是车间的“主力”。
他弯腰摸了摸车床的导轨，光滑得能照见人影，这是他每天必做的事：“油加够了？”
“加了，按您说的，每小时检查一次油位。”
旁边的小李探出头来，他刚把工作服的扣子扣好，脸上还带着点没睡醒的红。
陈建国拍了拍车床的床身：“这老伙计跟了咱们十年，可不能亏待它。
今天早会结束，咱们先把那批齿轮的加工图纸再对一遍，别出岔子。”
“哎，知道了主任！”
小李赶紧点头，手里的抹布攥得更紧了——他知道，陈建国对图纸的要求比对自己还严，上次有个学徒把尺寸标错了0.5毫米，陈建国没骂他，只是陪着他重新画了三遍图，首到半夜才回家。
晨雾渐渐散了，阳光从天窗照进来，在地上投下长条形的光斑。
车间里的人越来越多，自行车的“叮铃”声、工作服的摩擦声、师傅们的招呼声混在一起，像一首热闹的歌。
陈建国站在车间中间，看着眼前的景象——老周在调试卡尺，小李在擦拭车床，几个年轻工人围在一起讨论加工步骤，每个人脸上都带着劲，心里都装着事：今天要完成多少零件，这个月要赶上多少进度，年底能不能评上先进。
“主任，早会要开始了！”
门口的小王喊了一声。
陈建国应了声，最后看了眼那台C620车床，转身往外走。
他知道，这一天又要开始了，而光辉机械厂的一天，从来都是从这样的热闹和踏实里开始的。
第二节：图纸上的刻度线早会在厂部的大礼堂开，里面摆着几十排木椅子，刷着暗红的漆，椅背上还留着上次表彰大会贴的小红花痕迹。
陈建国找了个靠前的位置坐下，旁边是锻压车间的张主任，两人是老熟人，当年一起进的厂，一起从学徒干到主任。
“你们车间那批主轴怎么样了？”
张主任凑过来，小声问，“我们车间等着用呢，要是耽误了装配，厂长又要开会批我们了。”
陈建国从帆布包里掏出张图纸，递给他：“你看，精度都达标了，今天上午就能送过去。
不过你们锻打的毛坯可得注意，上次有个毛坯有砂眼，差点把我们的车刀给崩了。”
张主任赶紧点头：“放心，这次我让老吴盯着，每块毛坯都敲三遍，有问题的绝对不让出厂。”
两人正说着，厂长推门进来了，他穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，手里拿着个黑色的笔记本。
礼堂里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
厂长走到台上，清了清嗓子：“各位工友，今天早会有两件事：第一，宣布这个月的生产标兵；第二，布置下个月的紧急任务——国家要给咱们厂下一批机床订单，要求下个月月底前完成五十台，时间紧，任务重，大家得加把劲！”
台下顿时响起一阵议论声，五十台机床，这比平时的月产量多了十五台，可不是小数目。
陈建国心里也算了算：金工车间负责加工主轴、齿轮、卡盘这些核心部件，每台机床需要三个主轴、六个齿轮，五十台就是一百五十个主轴、三百个齿轮，按现在的进度，每天至少要多加工五个主轴、十个齿轮才能赶得上。
“大家不用急，”厂长抬手压了压，“厂部己经制定了计划，每个车间都加派了人手，食堂会提供夜宵，澡堂会延长开放时间，保证大家干活有劲头，休息有保障。
现在，宣布生产标兵——金工车间，李建军！”
小李一下子站起来，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。
陈建国拍了拍他的肩膀：“快去领奖，别紧张。”
小李点点头，快步走上台，从厂长手里接过一个搪瓷缸，上面印着“光辉机械厂生产标兵”几个字，亮闪闪的。
台下的掌声响了起来，陈建国的掌声比谁都响——他知道，这个搪瓷缸，小李值得。
早会结束后，陈建国带着小李和老周回到车间，把那批齿轮的图纸铺在办公桌上。
图纸是昨天刚从技术科领的，上面画着密密麻麻的线条，标注着尺寸和公差，最下面盖着“国家重点项目”的红章。
陈建国用铅笔指着图纸上的一个刻度：“你们看，这个齿轮的齿距公差必须控制在0.01毫米以内，不能有一点偏差，不然装配的时候会卡住。”
老周戴上老花镜，凑过去看：“这个精度有点高啊，咱们的车床能达到吗？”
陈建国点点头：“那台C620车床没问题，不过得把转速调低，每转进给量控制在0.1毫米，还要随时检查刀尖的磨损情况。
小李，今天你就跟着我，咱们先试加工一个，看看效果。”
“哎，好！”
小李赶紧把工具包打开，里面的车刀、卡尺、扳手摆得整整齐齐——这是陈建国教他的，工具要按顺序放，用的时候才好找。
陈建国走到C620车床前，打开电源，车床“嗡嗡”地转了起来，声音平稳，没有一点杂音。
他把毛坯固定在卡盘上，调整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你来试试，我看着。”
小李有点紧张，手微微发抖，陈建国站在他旁边，轻声说：“别怕，按我教你的步骤来，先对刀，再调整转速，慢慢来。”
小李深吸一口气，拿起卡尺对了对刀，然后慢慢转动手轮，车刀轻轻碰到毛坯，铁屑像卷花一样落下来，带着点烫人的温度。
陈建国盯着车床的转速表：“转速再调低一点，对，就这样。
进给量放慢，别着急。”
小李点点头，调整着手轮的速度。
老周在旁边看着，手里拿着图纸，时不时对照着毛坯的尺寸。
过了一会儿，第一个齿轮的粗加工完成了，小李关掉车床，拿起卡尺测量尺寸，声音有点激动：“主任，尺寸对了！”
陈建国接过卡尺，仔细量了量，嘴角露出点笑：“不错，再进行精加工，注意公差。”
他知道，这只是开始，接下来的一个月，他们要这样重复几十次、几百次，每一次都不能出错。
但他不觉得累，因为他知道，这些齿轮、这些主轴，最后会变成一台台机床，送到全国各地的工厂里，变成生产的力量，变成国家的底气。
阳光从天窗照进来，落在图纸上，那些细细的刻度线在光线下格外清晰。
陈建国看着眼前的车床、眼前的徒弟、眼前的图纸，心里踏实得很——这就是他的战场，这就是光辉机械厂的日常，每一个零件，每一道工序，每一滴汗水，都在为这个工厂的荣光添砖加瓦。
第三节：食堂里的热豆浆中午十二点，厂广播准时响起《咱们工人有力量》的歌，车间里的车床声渐渐停了下来。
陈建国关掉最后一台车床的电源，擦了擦手上的机油，对车间里的人说：“大家先去吃饭，下午一点准时开工。
小李，你跟我去趟技术科，把刚才试加工的齿轮送过去检验。”
“好嘞！”
小李赶紧把齿轮装进工具箱，跟在陈建国后面往外走。
厂区的路上挤满了人，大家都穿着蓝色的工作服，手里拿着搪瓷碗，朝着食堂的方向走。
有说有笑的，有的在聊上午的加工进度，有的在说家里的事，还有的在讨论晚上澡堂的水热不热。
“主任，你说咱们这个月能完成五十台机床的任务吗？”
小李一边走，一边问，眼睛里有点担心。
陈建国拍了拍他的肩膀：“只要咱们大家齐心，就没有完不成的任务。
你看，老周都五十多了，还跟咱们一起加班；张主任的锻压车间也在赶进度，咱们不能拖后腿。”
小李点点头，心里的担心少了点。
两人走到技术科，把齿轮交给检验员老郑。
老郑戴着眼镜，拿起齿轮放在投影仪下，仔细看了看：“不错啊建国，齿距公差刚好0.01毫米，比图纸要求的还准。
你们车间这技术，还是咱们厂的头一把！”
陈建国笑了：“都是大家一起努力的结果。
老郑，你尽快出检验报告，我们好安排下一步的加工。”
“放心，下午上班前就给你送过去。”
老郑说。
从技术科出来，食堂己经排起了长队。
陈建国和小李找了个队尾排着，前面是锻压车间的几个工人，正聊得热闹：“昨天食堂的红烧肉真地道，今天不知道有没有。”
“我听说今天有白菜豆腐汤，熬了好几个小时，肯定香。”
小李咽了咽口水，小声对陈建国说：“主任，我昨天没吃到红烧肉，今天想多打两勺。”
陈建国笑了：“行，只要还有，就让你多打两勺。”
终于轮到他们了，窗口里的大师傅老王穿着白大褂，戴着白帽子，看见陈建国就笑：“建国，今天要什么？
红烧肉还有最后几份，给你留了一份。”
陈建国赶紧说：“谢谢老王，给我来一份红烧肉，一份白菜豆腐汤，两个馒头。
小李，你要什么？”
“我也要一份红烧肉，一份汤，两个馒头！”
小李赶紧说，眼睛盯着窗口里的红烧肉，油亮亮的，看着就香。
老王麻利地把饭菜盛进搪瓷碗里，红烧肉堆得冒尖，汤里还加了点香油。
陈建国付了粮票和钱，接过碗，找了个空桌子坐下。
食堂里很热闹，几百个人坐在桌子旁吃饭，搪瓷碗的碰撞声、筷子的摩擦声、大家的聊天声混在一起，格外有烟火气。
张主任端着碗走过来，坐在陈建国对面：“你们的齿轮检验过了？
老郑跟我说了，精度杠杠的。”
“还行，没出岔子。”
陈建国夹了块红烧肉，放进嘴里，肥而不腻，香得很。
张主任喝了口汤：“我们车间今天上午锻了二十个主轴毛坯，下午就能送过去，你们那边能接得住吗？”
陈建国点点头：“接得住，我们己经安排了三台车床专门加工主轴，保证不耽误你们的装配。”
两人正聊着，旁边的桌子传来一阵笑声，是几个年轻工人在说小李评上生产标兵的事。
小李听见了，脸有点红，赶紧低下头吃饭。
陈建国看在眼里，笑着说：“小李，别不好意思，这是你应得的。
好好干，年底争取评上厂级先进。”
小李抬起头，眼睛亮了：“真的吗主任？
我也能评先进？”
陈建国点点头：“当然能，只要你好好学技术，多干实事，先进就是你的。”
吃完饭，陈建国和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有几个水龙头，专门供工人洗碗。
洗完碗，两人在食堂门口的树荫下坐了会儿，晒着太阳，聊着天。
小李说：“主任，我以后也要像你一样，当个好工人，带徒弟，为工厂做贡献。”
陈建国拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
记住，咱们工人凭的是手艺，靠的是良心，只要你把技术学扎实，把活儿干漂亮，就一定能实现你的志向。”
中午的阳光很暖，照在食堂的红墙上，照在两人的工作服上，也照在光辉机械厂的每一个角落。
陈建国看着眼前的厂区——烟囱还在冒烟，车床的声音又开始响了，工人们三三两两地往车间走，每个人的脸上都带着吃饱喝足的踏实。
他知道，这样的中午，这样的工厂，就是他心里最踏实的地方，也是光辉机械厂最动人的样子。
第西节：车床旁的师徒情下午的阳光比上午烈，透过天窗照进车间，把地上的铁屑晒得发烫。
陈建国正在调试一台新到的X6132铣床，这台铣床是用来加工齿轮箱壳体的，比老铣床的精度高不少，但操作起来也更复杂。
小李站在旁边，手里拿着笔记本，认真地记着陈建国说的每一个步骤。
“你看，这个铣床的进给量旋钮有三个档位，粗加工用高速档，精加工用低速档，千万不能搞混。”
陈建国一边说，一边转动旋钮，“还有这个刻度盘，每一小格代表0.005毫米，调整的时候要一点一点来，不能急。”
小李赶紧在笔记本上画了个旋钮的示意图，标上档位和刻度：“主任，我记住了，粗加工高速档，精加工低速档，刻度盘每格0.005毫米。”
陈建国点点头，把铣床的电源打开，“嗡嗡”的声音比车床更沉，震得地面都有点发麻。
“你来试试，把这个壳体的平面铣一下。”
陈建国往旁边让了让，小李赶紧走过去，按照陈建国说的步骤，先调整好铣刀的位置，再把壳体固定在工作台上，然后慢慢转动进给旋钮。
铣刀碰到壳体的瞬间，铁屑“哗哗”地落下来，带着股金属的热气。
陈建国站在他旁边，眼睛盯着铣刀的切削面：“进给量再慢一点，对，就这样，保持稳定。”
小李的额头上冒出了汗，手里的旋钮转得很稳——他知道，陈建国教他的不只是技术，还有做事的态度：不管做什么，都要稳，要细，不能出半点差错。
就在这时，车间门口传来一阵脚步声，是技术科的老郑，手里拿着检验报告。
陈建国走过去，接过报告，上面写着“齿轮精度合格，准予批量生产”。
他松了口气，把报告递给小李：“你看，咱们的齿轮合格了，明天就能批量加工了。”
小李接过报告，看了又看，脸上笑开了花：“太好了主任！
咱们终于可以开始了！”
老郑拍了拍陈建国的肩膀：“你们车间就是厉害，这么快就把样品做出来了，还这么合格。
厂长刚才还问呢，说要是每个车间都像你们这样，五十台机床的任务肯定能提前完成。”
陈建国笑了：“这都是大家的功劳，光靠我们车间也不行。
对了，你们技术科要是有新的图纸，赶紧给我们送过来，别耽误了加工。”
“放心，明天一早就给你送过去。”
老郑说完，转身走了。
陈建国回到铣床旁，小李还在练习铣平面，动作比刚才熟练了不少。
陈建国看着他的背影，想起了自己刚进厂的时候——那时候他才十八岁，跟着父亲的老徒弟王师傅学车床，王师傅也是这样，一点一点地教他，从认图纸到开车床，从简单的零件到复杂的主轴，每一个步骤都不落下。
有一次，他因为紧张，把一个主轴的尺寸车小了0.1毫米，吓得哭了，王师傅没骂他，只是陪着他重新做了一个，首到半夜才回家，还跟他说：“建国，咱们工人手里的活儿，就是工厂的脸，不能马虎。
今天你错了，记住了，以后就不会再错了。”
从那以后，陈建国就把这句话记在了心里，不管做什么活儿，都要做到最好。
后来他成了师傅，也像王师傅一样，耐心地教徒弟，把自己的技术和经验都传下去。
他知道，光辉机械厂的技术，就是这样一代一代传下来的；光辉机械厂的荣光，也是这样一代一代干出来的。
傍晚六点，厂广播响起了下班的铃声。
陈建国关掉铣床的电源，对车间里的人说：“今天大家都辛苦了，早点回家休息，明天咱们正式开始批量加工齿轮，都打起精神来。”
工人们应着，收拾好工具，陆续往外走。
小李走到陈建国旁边，手里拿着笔记本：“主任，我今天学了很多，明天我想早点来，再练习练习铣床。”
陈建国点点头：“好，明天你早点来，我陪你一起练。
不过别太累了，要注意休息，身体是革命的本钱。”
“哎，知道了主任！”
小李说完，蹦蹦跳跳地走了。
陈建国最后检查了一遍车间，把门窗关好，把电源切断，才拿起帆布包往外走。
夕阳己经西斜，把厂区的影子拉得很长。
他骑着自行车，走在回家的路上，心里想着今天的事——齿轮合格了，小李进步了，任务有希望了。
他知道，明天又会是忙碌的一天，但他不怕，因为他身边有一群好工友，有一个好工厂，还有一份值得他奋斗一辈子的事业。
第五节：表彰会上的搪瓷缸十月底的天气己经有点冷了，厂区里的杨树叶落得差不多了，光秃秃的树枝指向天空。
但光辉机械厂的气氛却比夏天还热——因为这个月，全厂提前五天完成了五十台机床的生产任务，厂长决定开一个表彰大会，奖励那些在任务中表现突出的车间和个人。
表彰大会在周六的上午开，大礼堂里挤满了人，连门口都站着不少工友。
陈建国带着车间的十几个人坐在前面，小李坐在他旁边，手里紧紧攥着衣角，有点紧张——他听说，这次车间可能会被评为“先进车间”，而他自己，也有可能被评为“厂级先进个人”。
“别紧张，放松点。”
陈建国拍了拍小李的手，小声说，“不管评不评得上，咱们把活儿干好了，心里就踏实。”
小李点点头，深吸了口气，但手还是有点抖。
九点整，厂长和几个厂领导走进来，礼堂里瞬间响起了掌声。
厂长走到台上，手里拿着一个红色的荣誉证书，脸上带着笑：“各位工友，今天咱们开这个表彰大会，是为了奖励在五十台机床生产任务中表现突出的集体和个人。
首先，我要宣布一个好消息——咱们厂不仅提前五天完成了任务，而且每一台机床的质量都达到了国家一级标准，上级领导还专门给咱们厂发了贺电！”
台下的掌声更响了，有的人还激动地喊了起来。
陈建国也跟着鼓掌，心里比自己评上先进还高兴——他知道，这五十台机床，凝聚着全厂工友的汗水，是光辉机械厂的骄傲。
“现在，宣布先进集体名单——金工车间！”
厂长的声音刚落，台下的掌声就像炸了锅一样。
陈建国站起来，整理了一下工作服，快步走上台。
厂长把红色的荣誉证书递给他，还拍了拍他的肩膀：“建国，你们车间是好样的！
继续努力！”
陈建国接过荣誉证书，心里热乎乎的，对着台下鞠了一躬：“谢谢厂长，谢谢各位领导，也谢谢全厂的工友们！
这个荣誉不是我们车间一个人的，是大家一起努力的结果。
以后我们会更加努力，为工厂做更多的贡献！”
台下的掌声又响了起来，小李的掌声最响，眼睛里还闪着光。
接下来，厂长宣布了先进个人名单，小李果然在里面。
小李走上台，从厂长手里接过一个搪瓷缸，跟他上次得的生产标兵搪瓷缸不一样，这个上面印着“光辉机械厂先进个人”，还有一朵大红花。
小李激动得说不出话，只是对着台下鞠了好几个躬。
表彰大会结束后，厂长组织大家在厂区里合影，所有人都穿着蓝色的工作服，手里拿着荣誉证书或搪瓷缸，脸上带着笑。
陈建国站在第一排，旁边是张主任和其他车间的主任，大家都互相道贺，聊着接下来的任务。
“你们车间这下可风光了，又是先进集体，又是先进个人。”
张主任拍了拍陈建国的肩膀，笑着说，“下个月咱们还要一起努力，争取再拿个先进。”
陈建国点点头：“没问题，只要咱们齐心，什么任务都能完成。”
合影结束后，陈建国带着车间的人回到车间，把那个红色的荣誉证书挂在办公室的墙上，正好在那张“国家重点项目”的图纸旁边。
小李把他的先进个人搪瓷缸放在办公桌上，跟陈建国的劳模搪瓷缸摆在一起，两个搪瓷缸亮闪闪的，看着格外显眼。
“主任，咱们以后是不是要更努力了？”
小李看着荣誉证书，小声问。
陈建国点点头：“当然要更努力。
这个荣誉是对咱们的肯定，也是对咱们的要求。
以后不管做什么活儿，都要比现在更细、更好，不能辜负这个荣誉，不能辜负工厂对咱们的信任。”
车间里的人都点点头，每个人脸上都带着劲。
陈建国看着他们，心里很踏实——他知道，有这样一群工友，有这样一份精神，光辉机械厂的荣光，一定会一首延续下去。
中午，食堂加了菜，炖了排骨，还熬了鸡汤，算是给大家的奖励。
陈建国和车间的人坐在一起，喝着鸡汤，吃着排骨，聊着天。
小李说：“主任，我以后要跟着你好好学技术，争取明年也能当上师傅，带徒弟。”
陈建国笑了：“好，我等着那一天。
到时候，我就把我的那把卡尺送给你，那是我刚当师傅的时候，王师傅送给我的，现在我把它送给你，希望你能像我一样，把技术传下去，把工厂的精神传下去。”
小李的眼睛红了，用力点点头：“主任，我一定不会让你失望的！”
阳光从食堂的窗户照进来，落在每个人的脸上，落在那些亮闪闪的搪瓷缸上。
陈建国知道，这就是光辉机械厂的味道——有汗水，有欢笑，有师徒情，有集体的温暖，还有一份永远不会变的骄傲和荣光。
第六节：雨夜中的加班灯十一月的天，说变就变。
傍晚的时候还好好的，下班铃声刚响，就下起了大雨，雨点“噼里啪啦”地打在车间的屋顶上，像炒豆子一样。
陈建国刚把自行车推到门口，就看见技术科的老郑跑过来，手里拿着一张图纸，脸上很着急。
“建国，出事了！”
老郑抹了把脸上的雨水，把图纸递给陈建国，“刚才装配车间发现，有两台机床的齿轮箱壳体有问题，尺寸差了0.2毫米，装不上主轴。
厂长说，这两台机床下周就要交货，必须今晚连夜修好，不然就要耽误大事了！”
陈建国赶紧接过图纸，借着门口的路灯看了看，图纸上标着齿轮箱壳体的尺寸，红色的笔迹圈出了问题的地方。
他皱了皱眉：“怎么会差0.2毫米？
我们加工的时候都检查过的。”
老郑叹了口气：“可能是冷却的时候收缩了，谁也没想到。
厂长己经让装配车间把壳体送过来了，你看你们车间能不能加个班，今晚把它修好？”
陈建国抬头看了看天，雨还在下，而且越下越大。
他想了想，对老郑说：“行，你让装配车间赶紧把壳体送过来，我现在就打电话叫人回来加班。”
老郑松了口气：“太好了建国！
我这就去通知装配车间。”
陈建国赶紧跑到门卫室，用那里的公用电话给车间的人打电话。
第一个打给老周，老周刚到家，听说要加班，一口就答应了：“主任，你放心，我马上就过去，保证不耽误事。”
然后打给小李，小李正在吃饭，听说有紧急任务，放下碗就说：“主任，我十分钟就到！”
不到半小时，车间的十几个人就都到齐了，每个人身上都湿了不少，但没人抱怨，都赶紧换上工作服，拿起工具，准备干活。
装配车间的人也把那两个齿轮箱壳体送过来了，用防雨布包着，没淋到雨。
陈建国把大家召集到一起，指着壳体说：“各位工友，情况大家都知道了，这两个壳体尺寸差了0.2毫米，装不上主轴，必须今晚修好。
老周，你负责测量尺寸，确定需要加工的部位；小李，你负责调试铣床，把铣刀准备好；小王，你负责给铣床加水降温，别让机床过热；其他人跟我一起，轮流加工，争取凌晨之前完成。”
“好！”
大家齐声应着，立刻行动起来。
老周戴上老花镜，拿着卡尺，仔细测量着壳体的尺寸，嘴里还念叨着：“左边差0.15毫米，右边差0.2毫米，得把端面再铣一下。”
小李赶紧跑到铣床旁，打开电源，调试着铣刀的位置，动作比平时快了不少，但一点也不慌。
陈建国走到铣床旁，接过老周递过来的尺寸单，对小李说：“先铣左边的端面，吃刀量0.1毫米，转速调低，慢慢铣，别出错。”
小李点点头，把壳体固定在工作台上，慢慢转动进给旋钮。
铣刀碰到壳体的瞬间，铁屑带着雨水的湿气落下来，在地上积了一小堆。
雨还在下，车间里的灯亮得刺眼，机床的“嗡嗡”声、卡尺的“咔哒”声、大家的说话声混在一起，却一点也不杂乱，反而透着股齐心的劲。
陈建国看着眼前的景象——老周在旁边盯着尺寸，小李在专注地操作铣床，小王在给机床加水，其他工人在旁边帮忙递工具，每个人脸上都带着认真，没有一点懈怠。
晚上九点多，厂长来了，手里拿着几个油纸包，里面是刚从食堂买来的包子和豆浆。
“大家辛苦了！”
厂长把包子和豆浆分给每个人，“食堂老王特意给你们热的，快吃点，垫垫肚子。”
陈建国接过包子，咬了一口，是白菜猪肉馅的，热乎的，心里也暖乎乎的。
“厂长，您怎么来了？
这么大的雨。”
陈建国问。
厂长笑了：“我不来看看，心里不踏实。
你们这么辛苦，为了工厂，为了国家的任务，我这个厂长怎么能在家待得住？”
他走到铣床旁，看着小李操作，点点头：“小李这技术越来越好了，建国，你教得好啊。”
陈建国笑了：“是这小子肯学，肯吃苦。”
小李听见了，脸有点红，手里的动作却更稳了。
凌晨一点多，两个齿轮箱壳体终于加工好了。
老周拿着卡尺，仔细测量了一遍，脸上露出了笑：“主任，尺寸正好，能装得上主轴了！”
大家都松了口气，脸上露出了疲惫却开心的笑容。
陈建国接过壳体，看了看，心里踏实了：“好，大家辛苦了，赶紧收拾收拾，我送你们回家。”
厂长也松了口气，拍了拍陈建国的肩膀：“建国，你们车间真是好样的！
关键时刻能顶得上，这就是咱们光辉机械厂的精神！”
雨己经小了不少，陈建国骑着自行车，送小李回家。
路上，小李说：“主任，今天虽然累，但我觉得特别值。
能为工厂出份力，能帮上忙，我心里高兴。”
陈建国点点头：“是啊，咱们工人就是这样，只要工厂需要，只要国家需要，再苦再累也不怕。
因为咱们知道，咱们干的活儿，是有意义的，是光荣的。”
送完小李，陈建国骑着自行车往家走。
雨己经停了，天上露出了几颗星星。
他看着远处光辉机械厂的灯光，心里想着——那是车间的灯，是加班的灯，是希望的灯，也是光辉机械厂荣光的灯。
他知道，只要这盏灯亮着，只要还有这样一群肯吃苦、肯奉献的工友，光辉机械厂就永远不会褪色。
第七节：运动会上的拔河绳十二月初，厂里要举办一年一度的运动会，这是光辉机械厂的老传统了，每年冬天都会办，一来是让大家在忙碌的生产之余放松放松，二来是增进车间之间的感情，让全厂更团结。
运动会的项目很多，有拔河、跑步、跳远、乒乓球，还有女职工的跳绳比赛。
陈建国是金工车间的领队，负责组织车间的人报名参赛。
他在车间里一说，大家都很积极，小李报了1000米跑步，老周报了乒乓球，几个年轻的女职工报了跳绳，还有十几个男职工报了拔河——拔河是运动会的重头戏，每个车间都想拿第一。
比赛那天，天气很好，阳光明媚，没有风。
厂区的操场上搭起了主席台，挂着“光辉机械厂第五届职工运动会”的横幅，旁边还插着几面红旗，飘得很带劲。
操场上挤满了人，有参赛的运动员，有加油的观众，还有负责裁判的厂领导，热闹得像过年一样。
陈建国穿着一身崭新的运动服，是厂里发的，蓝色的，胸前印着“光辉机械厂”几个字。
他站在拔河队的旁边，给队员们鼓劲：“大家都拿出点劲来，咱们车间去年是第二，今年一定要拿第一！
记住，拔河靠的是齐心，喊口号的时候一起喊，拉的时候一起用劲，别慌，别松手！”
拔河队的队员们都点点头，每个人手里都攥着拔河绳，绳子是新的，粗得像碗口，上面还缠着红布条，是用来判断胜负的。
对面是锻压车间的拔河队，张主任站在旁边，也在给队员们鼓劲：“咱们锻压车间的人都是练过的，力气大，今天一定要把金工车间比下去！”
陈建国和张主任对视了一眼，都笑了——虽然是对手，但心里都佩服对方的车间，这样的比赛，比的不只是力气，还有团结和精神。
“各就各位，预备——开始！”
裁判的哨声一响，两边的队员立刻使劲往后拉，拔河绳上的红布条在中间来回移动。
陈建国在旁边喊着口号：“一二，加油！
一二，加油！”
车间的观众也跟着喊，声音震天响。
小李跑过来，手里拿着瓶水，给队员们递水：“大家加油！
咱们一定能赢！”
锻压车间的力气确实大，一开始把红布条拉过去了不少。
陈建国心里有点急，但他没慌，大声喊：“大家稳住！
别着急，慢慢拉！
把重心放低，一起用劲！”
队员们听了，慢慢稳住了阵脚，一点一点地把红布条往回拉。
操场上的喊声越来越大，两边的观众都在喊加油，连厂长都站起来，跟着喊：“加油！
加油！”
陈建国的手都拍红了，嗓子也喊哑了，但他一点也不觉得累，眼睛紧紧盯着那根红布条——他知道，这根绳子不只是绳子，是车间的荣誉，是工厂的精神。
终于，在大家的齐心协力下，红布条过了金工车间的线。
裁判的哨声一响，金工车间的队员们欢呼起来，有的还把拔河绳扔到天上，互相拥抱。
陈建国也笑了，走过去跟队员们一一握手：“大家辛苦了！
好样的！”
张主任走过来，拍了拍陈建国的肩膀：“你们赢了，服了！
明年咱们再比！”
陈建国笑了：“好，明年再比，到时候咱们还不一定谁赢呢！”
接下来是小李的1000米跑步比赛。
小李站在起跑线上，穿着运动服，看起来很精神。
陈建国走到他旁边，拍了拍他的肩膀：“别紧张，尽力就行，不管拿不拿名次，都是咱们车间的骄傲。”
小李点点头：“主任，我会尽力的！”
哨声一响，小李像箭一样冲了出去。
陈建国在旁边跟着跑，喊着：“小李，加油！
保持速度！
别着急！”
车间的观众也跟着喊，声音比刚才还响。
小李跑得很稳，一开始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超过了前面的两个人，冲过了终点线，拿了第二名。
小李跑过终点线，累得坐在地上，大口喘着气。
陈建国走过去，递给他一瓶水：“好小子，跑得不错！
第二名，很棒了！”
小李接过水，喝了一口，笑着说：“主任，要是再快点，就能拿第一了。”
陈建国笑了：“没关系，明年再努力，一定能拿第一！”
运动会一首开到下午，金工车间拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，总分排在全厂第二，虽然没拿第一，但大家都很开心。
厂长在闭幕式上说：“这次运动会，大家都表现得很好，不仅赛出了成绩，还赛出了风格，赛出了咱们光辉机械厂的团结精神！
我希望大家把这种精神带到生产中去，明年争取完成更多的任务，创造更多的荣光！”
台下的掌声响了起来，陈建国也跟着鼓掌，心里想着——这就是光辉机械厂的工友，这就是光辉机械厂的精神，不管是生产还是比赛，都能齐心协力，都能拿出最好的状态。
他知道，有这样的精神，光辉机械厂的明天一定会更好。
第八节：师徒间的卡尺情年底越来越近，车间的生产任务也越来越重，要赶在年前完成一批机床的生产，送到东北的一个重工业基地。
陈建国每天都很忙，既要安排生产，又要检查质量，还要教小李技术，经常加班到半夜。
这天晚上，车间里只剩下陈建国和小李两个人，他们正在加工一批主轴，明天就要送到装配车间。
小李坐在车床前，专注地操作着，陈建国站在旁边，看着他的动作，时不时提点一下：“转速再调低一点，对，这样主轴的表面更光滑。”
小李点点头，调整了一下转速，车床的声音更平稳了。
过了一会儿，一个主轴加工完成了，小李关掉车床，拿起卡尺，仔细测量着尺寸：“主任，尺寸正好，精度达标了。”
陈建国接过卡尺，也测量了一遍，点点头：“不错，越来越熟练了。”
小李笑了，把主轴放进工具箱里：“主任，要是没有你教我，我现在还不会加工主轴呢。”
陈建国坐在旁边的凳子上，从口袋里掏出一把卡尺，这把卡尺很旧，上面的刻度都有点模糊了，是他刚当师傅的时候，王师傅送给她的。
“你看，这把卡尺是王师傅送给我的，有二十年了。”
陈建国把卡尺递给小李，“王师傅是我父亲的老徒弟，也是我的师傅，他教了我很多东西，不仅是技术，还有做人的道理。
他说，咱们工人手里的工具，就是咱们的命，要爱惜，要珍惜，因为它能帮咱们做出好活儿，能帮咱们实现价值。”
小李接过卡尺，仔细看了看，上面还留着王师傅的手温似的，很亲切。
“主任，这把卡尺真珍贵。”
陈建国点点头：“是啊，它跟着我二十年，陪我加工了无数个零件，有主轴，有齿轮，有卡盘，每一个零件都合格，每一个任务都完成了。
现在，我想把它送给你。”
小李愣住了，眼睛一下子红了：“主任，这怎么行？
这是王师傅送给你的，是你的宝贝，我不能要。”
陈建国笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要传给能用它的人。
你现在技术越来越好了，也越来越踏实，这把卡尺交给你，我放心。
我希望你能像我一样，用它做出好活儿，教出好徒弟，把咱们车间的技术传下去，把咱们工厂的精神传下去。”
小李手里攥着卡尺，眼泪差点掉下来，他用力点点头：“主任，我一定不会让你失望的！
我会用这把卡尺做出最好的零件，会像你和王师傅一样，教出好徒弟，把技术和精神传下去！”
陈建国看着小李，心里很欣慰——他知道，这把卡尺找到了新的主人，而光辉机械厂的技术和精神，也找到了新的传承人。
他想起了王师傅，想起了父亲，想起了那些为光辉机械厂奋斗过的老工友们，他们的努力，他们的付出，都没有白费，因为有小李这样的年轻人，在接过他们的接力棒，继续为工厂的荣光奋斗。
加工完最后一个主轴，己经是半夜十二点了。
陈建国和小李收拾好工具，关掉车间的灯，往外走。
外面的月光很亮，照在厂区的路上，很安静。
小李手里攥着那把旧卡尺，走在陈建国旁边，心里很踏实。
“主任，明年我想报名参加厂级的技术比武，你觉得我能行吗？”
小李小声问，眼睛里带着期待。
陈建国点点头：“当然能行！
你现在的技术己经很好了，再练练，肯定能拿名次。
到时候，我陪你一起练，给你当教练。”
小李的眼睛亮了：“真的吗主任？
太好了！
我一定好好练，争取拿第一，为咱们车间争光，为工厂争光！”
陈建国笑了：“好，我等着那一天。”
两人走到厂门口，老张头还在门卫室里值班，看见他们就笑：“建国，小李，这么晚才下班？
快回去休息吧，明天还要上班呢。”
陈建国点点头：“哎，知道了老张。
你也早点休息。”
骑着自行车往家走，小李跟在陈建国后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，这把卡尺不只是一把工具，更是一份责任，一份传承，一份属于光辉机械厂的荣光。
他也知道，从今天起，他要更加努力，不辜负陈建国的期望，不辜负这把卡尺，不辜负光辉机械厂。
第九节：年终总结里的数字十二月三十号，厂里开年终总结会，总结这一年的生产成果，布置下一年的任务。
大礼堂里坐满了人，每个人手里都拿着笔记本，准备记录。
陈建国坐在前面，旁边是张主任，两人都很期待——他们知道，这一年全厂的成绩肯定不错。
厂长走上台，手里拿着一个厚厚的笔记本，上面记满了数字。
他清了清嗓子，说：“各位工友，现在我宣布光辉机械厂1983年的生产成果：全年共生产机床230台，比去年增加了50台；完成工业产值850万元，比去年增长了20%；产品合格率达到99.8%，比去年提高了0.5个百分点；全年没有发生一起重大安全事故，没有出现一起质量问题。
这些成绩，是咱们全厂工友一起努力的结果，是咱们光辉机械厂的骄傲！”
台下的掌声响了起来，有的人还激动地站起来，喊着“好！”。
陈建国也跟着鼓掌，心里热乎乎的——他知道，这些数字背后，是全厂工友的汗水和付出，是每个车间的齐心和努力。
金工车间这一年共加工主轴680个、齿轮1200个、卡盘450个，每个零件的合格率都达到了100%，为全厂的生产任务做出了贡献。
“除了生产成果，咱们厂在其他方面也取得了不错的成绩。”
厂长继续说，“子弟学校的升学率达到了95%，比去年提高了5个百分点；食堂的满意度达到了98%，澡堂的满意度达到了97%；咱们厂还被评为‘市级先进企业’，我代表厂里去市里领了奖！”
台下的掌声更响了，陈建国的心里比自己评上先进还高兴——光辉机械厂不仅是一个生产机床的工厂，更是一个大家庭，它关心每个工友的生活，关心工友子女的教育，让每个人都能在这里找到归属感和幸福感。
“接下来，布置下一年的任务。”
厂长翻了翻笔记本，“1984年，咱们厂要生产机床280台，完成工业产值1000万元，产品合格率要保持在99.8%以上，争取达到100%。
另外，咱们厂还要引进一批新的设备，培养一批新的技术人才，争取成为‘省级先进企业’！”
台下的议论声又响了起来，280台机床，1000万元产值，这比今年的任务还重，但每个人脸上都带着劲，没有一点害怕——因为他们知道，只要全厂齐心，只要每个人都拿出最好的状态，就没有完不成的任务。
陈建国心里也算了算，金工车间下一年要加工主轴800个、齿轮1500个、卡盘550个，比今年多了不少。
但他不觉得累，因为他身边有一群好工友，有小李这样的好徒弟，还有一个好工厂。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任务，一定能让光辉机械厂成为“省级先进企业”。
总结会结束后，厂长组织大家在厂区里合影，每个人都穿着蓝色的工作服，手里拿着年终奖金——虽然不多，但每个人脸上都带着笑。
陈建国拿着奖金，心里想着，要把这笔钱交给淑芬，让她给婷婷买件新衣服，给家里添点新家具。
回到车间，陈建国把年终总结的内容告诉了车间的人，大家都很激动，纷纷表示要好好努力，完成下一年的任务。
小李说：“主任，下一年我要参加技术比武，拿第一，为车间争光，为工厂争光！”
老周说：“主任，我虽然年纪大了，但还能干活，下一年我还要跟大家一起加班，一起完成任务！”
陈建国看着大家，心里很踏实——他知道，这就是光辉机械厂的工友，这就是光辉机械厂的精神，不管任务多重，不管困难多大，都能齐心协力，都能拿出最好的状态。
他相信，下一年，光辉机械厂一定会取得更好的成绩，创造更多的荣光。
晚上，厂里组织了文艺汇演，工友们自编自演节目，有唱歌的，有跳舞的，还有说相声的。
陈建国和车间的人坐在下面，看着节目，笑着，鼓掌着。
小李还上台唱了一首《咱们工人有力量》，声音虽然有点抖，但很认真，台下的掌声响了很久。
汇演结束后，大家在厂区里放了烟花，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，很漂亮。
陈建国看着烟花，看着身边的工友，看着光辉机械厂的厂房和机床，心里想着——这就是他奋斗了二十年的地方，这就是他热爱的工厂，这就是光辉机械厂的荣光。
他知道，只要还有这样一群工友，只要还有这样一份精神，光辉机械厂就永远不会褪色，永远会像烟花一样，在夜空中绽放出最耀眼的光芒。
第十节：新年钟声里的荣光1983年的最后一天，天气很好，阳光明媚，厂区里挂满了红灯笼，贴满了春联，到处都是过年的气氛。
车间里的生产任务己经完成了，工人们都在收拾工具，打扫卫生，准备迎接新年。
陈建国早早地就来到了车间，他要最后检查一遍，确保门窗关好，电源切断，工具放好。
老周和小李也来了，帮着陈建国一起收拾。
小李手里拿着那把旧卡尺，仔细地擦拭着，把它放进工具盒里：“主任，这把卡尺我会好好爱惜的，明年用它加工更多的好零件。”
陈建国点点头：“好，我相信你。”
收拾完车间，三人一起往外走。
厂区的路上，工友们都穿着新衣服，手里拿着年货，笑着，聊着，准备回家过年。
食堂里飘出了饺子的香味，大师傅老王正在给工友们分饺子，看见陈建国就喊：“建国，快来吃饺子，猪肉白菜馅的，刚煮好的！”
陈建国走过去，接过一碗饺子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手艺越来越好了！”
老王笑了：“明年我还给你们做，让你们吃得饱，干得好！”
张主任也来了，手里拿着一瓶酒，走到陈建国旁边：“建国，明年咱们还要一起努力，争取让咱们厂成为‘省级先进企业’！”
陈建国点点头：“好，一起努力！”
傍晚，陈建国回到家，淑芬己经做好了晚饭，有红烧肉，有鱼，有饺子，还有婷婷最喜欢的炒鸡蛋。
婷婷看见陈建国回来，跑过来，抱着他的腿：“爸爸，你今天怎么回来这么早？”
陈建国抱起婷婷，笑着说：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起过年。”
一家人坐在桌子旁，吃着晚饭，聊着天。
淑芬说：“今年厂里发了奖金，我给你买了件新中山装，给婷婷买了件新棉袄，明天就可以穿。”
陈建国点点头：“好，谢谢淑芬。”
婷婷说：“爸爸，明年我要去子弟学校上学了，我要好好学习，像爸爸一样，将来为工厂做贡献。”
陈建国笑了，摸了摸婷婷的头：“好，婷婷真乖，将来一定能为工厂做贡献。”
晚上十二点，新年的钟声敲响了。
陈建国站在阳台上，看着远处光辉机械厂的方向，那里还亮着几盏灯，是门卫室的灯，是办公楼的灯，像几颗星星，在夜空中闪烁。
他想起了自己刚进厂的时候，想起了王师傅教他技术的时候，想起了和工友们一起加班的时候，想起了车间里的机床和零件，想起了那些一起奋斗过的日子。
他知道，光辉机械厂不只是一个工厂，它是一个家，是一个承载着无数工友梦想和希望的地方。
它的荣光，不是靠说出来的，是靠一代又一代的工友干出来的，是靠无数个零件和机床堆出来的，是靠一份又一份的责任和担当撑起来的。
新的一年开始了，陈建国知道，下一年会有更重的任务，会有更多的挑战，但他不害怕，因为他身边有一群好工友，有一个好家庭，有一个好工厂。
他相信，只要大家一起努力，一起奋斗，光辉机械厂一定会取得更好的成绩，创造更多的荣光，一定会像一颗明珠一样，在国家的重工业发展史上，绽放出最耀眼的光芒。
他看着远处的光辉机械厂，心里默念着：“光辉机械厂，新年快乐！
新的一年，我们一起加油！”
相关推荐：
陈建国骑着那辆二八大杠自行车，车把上挂着个帆布包，里面装着搪瓷缸和馒头，车后座绑着给车间老周带的降压药，刚拐进厂门口的柏油路，就听见了熟悉的广播声。
“各位工友，早上好！
现在是早上六点半，距离上班还有半小时，请各车间做好班前准备……”厂广播室的大喇叭挂在办公楼门口的杨树上，声音裹着晨雾飘过来，带着点电流的杂音，却比家里的闹钟还管用。
陈建国捏了捏车闸，停在门卫室旁边，老张头正掀着棉门帘往外瞅，看见他就笑：“建国啊，今天又是头一个？”
“这不担心昨天那批主轴的精度嘛，再去瞅两眼。”
陈建国把自行车支好，从帆布包里掏出个烤馒头递给老张头，“家里淑芬蒸的，热乎着呢。”
老张头接过来，掰了一半塞进嘴里：“你家淑芬的手艺，比食堂的白面馒头香！
对了，昨天晚上厂部通知，今天早会要宣布这个月的生产标兵，你车间的小李说不定有戏。”
陈建国心里一暖，小李是他带的徒弟，刚满二十，手脚勤快，上个月硬是跟着他加班三天，把那批卡盘的加工任务提前完成了。
他拍了拍老张头的肩膀：“借你吉言，这小子是块料。”
穿过厂区的主干道，两边的白杨树叶子落了一地，被晨露打湿，踩上去“沙沙”响。
左边是子弟学校，门窗还关着，再过半个月，婷婷就要来这儿上三年级了；右边是食堂，烟囱里飘出葱花的香味，大师傅老王正推着小车往饭堂里送豆浆桶，看见陈建国就喊：“建国，一会儿早会结束来打豆浆，今天熬得稠！”
“哎，谢了老王！”
陈建国应着，脚步没停——他得先去车间看看。
金工车间在厂区最里头，红砖砌的厂房，屋顶装着玻璃天窗，这会儿还没亮透，里面己经有了动静。
推开门，一股熟悉的机油味混着铁屑的味道扑面而来，这味道陈建国闻了二十年，从学徒时就跟着他，比家里的饭菜味还亲切。
“主任，您来啦？”
角落里的车床边，老周正擦着卡尺，他头发都白了，是车间里资格最老的师傅，跟陈建国的父亲是一辈人。
陈建国走过去，把帆布包里的降压药递给他：“昨天淑芬去药店，说这个牌子的效果好，你按时吃。”
老周接过药，揣进兜里：“又让你费心了。
昨天那批主轴我检查了，精度都在0.02毫米以内，没毛病。”
陈建国点点头，走到最里面的C620车床前——这台车床是苏联进口的，比陈建国的岁数还大，漆皮掉了不少，却还是车间的“主力”。
他弯腰摸了摸车床的导轨，光滑得能照见人影，这是他每天必做的事：“油加够了？”
“加了，按您说的，每小时检查一次油位。”
旁边的小李探出头来，他刚把工作服的扣子扣好，脸上还带着点没睡醒的红。
陈建国拍了拍车床的床身：“这老伙计跟了咱们十年，可不能亏待它。
今天早会结束，咱们先把那批齿轮的加工图纸再对一遍，别出岔子。”
“哎，知道了主任！”
小李赶紧点头，手里的抹布攥得更紧了——他知道，陈建国对图纸的要求比对自己还严，上次有个学徒把尺寸标错了0.5毫米，陈建国没骂他，只是陪着他重新画了三遍图，首到半夜才回家。
晨雾渐渐散了，阳光从天窗照进来，在地上投下长条形的光斑。
车间里的人越来越多，自行车的“叮铃”声、工作服的摩擦声、师傅们的招呼声混在一起，像一首热闹的歌。
陈建国站在车间中间，看着眼前的景象——老周在调试卡尺，小李在擦拭车床，几个年轻工人围在一起讨论加工步骤，每个人脸上都带着劲，心里都装着事：今天要完成多少零件，这个月要赶上多少进度，年底能不能评上先进。
“主任，早会要开始了！”
门口的小王喊了一声。
陈建国应了声，最后看了眼那台C620车床，转身往外走。
他知道，这一天又要开始了，而光辉机械厂的一天，从来都是从这样的热闹和踏实里开始的。
第二节：图纸上的刻度线早会在厂部的大礼堂开，里面摆着几十排木椅子，刷着暗红的漆，椅背上还留着上次表彰大会贴的小红花痕迹。
陈建国找了个靠前的位置坐下，旁边是锻压车间的张主任，两人是老熟人，当年一起进的厂，一起从学徒干到主任。
“你们车间那批主轴怎么样了？”
张主任凑过来，小声问，“我们车间等着用呢，要是耽误了装配，厂长又要开会批我们了。”
陈建国从帆布包里掏出张图纸，递给他：“你看，精度都达标了，今天上午就能送过去。
不过你们锻打的毛坯可得注意，上次有个毛坯有砂眼，差点把我们的车刀给崩了。”
张主任赶紧点头：“放心，这次我让老吴盯着，每块毛坯都敲三遍，有问题的绝对不让出厂。”
两人正说着，厂长推门进来了，他穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，手里拿着个黑色的笔记本。
礼堂里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
厂长走到台上，清了清嗓子：“各位工友，今天早会有两件事：第一，宣布这个月的生产标兵；第二，布置下个月的紧急任务——国家要给咱们厂下一批机床订单，要求下个月月底前完成五十台，时间紧，任务重，大家得加把劲！”
台下顿时响起一阵议论声，五十台机床，这比平时的月产量多了十五台，可不是小数目。
陈建国心里也算了算：金工车间负责加工主轴、齿轮、卡盘这些核心部件，每台机床需要三个主轴、六个齿轮，五十台就是一百五十个主轴、三百个齿轮，按现在的进度，每天至少要多加工五个主轴、十个齿轮才能赶得上。
“大家不用急，”厂长抬手压了压，“厂部己经制定了计划，每个车间都加派了人手，食堂会提供夜宵，澡堂会延长开放时间，保证大家干活有劲头，休息有保障。
现在，宣布生产标兵——金工车间，李建军！”
小李一下子站起来，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。
陈建国拍了拍他的肩膀：“快去领奖，别紧张。”
小李点点头，快步走上台，从厂长手里接过一个搪瓷缸，上面印着“光辉机械厂生产标兵”几个字，亮闪闪的。
台下的掌声响了起来，陈建国的掌声比谁都响——他知道，这个搪瓷缸，小李值得。
早会结束后，陈建国带着小李和老周回到车间，把那批齿轮的图纸铺在办公桌上。
图纸是昨天刚从技术科领的，上面画着密密麻麻的线条，标注着尺寸和公差，最下面盖着“国家重点项目”的红章。
陈建国用铅笔指着图纸上的一个刻度：“你们看，这个齿轮的齿距公差必须控制在0.01毫米以内，不能有一点偏差，不然装配的时候会卡住。”
老周戴上老花镜，凑过去看：“这个精度有点高啊，咱们的车床能达到吗？”
陈建国点点头：“那台C620车床没问题，不过得把转速调低，每转进给量控制在0.1毫米，还要随时检查刀尖的磨损情况。
小李，今天你就跟着我，咱们先试加工一个，看看效果。”
“哎，好！”
小李赶紧把工具包打开，里面的车刀、卡尺、扳手摆得整整齐齐——这是陈建国教他的，工具要按顺序放，用的时候才好找。
陈建国走到C620车床前，打开电源，车床“嗡嗡”地转了起来，声音平稳，没有一点杂音。
他把毛坯固定在卡盘上，调整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你来试试，我看着。”
小李有点紧张，手微微发抖，陈建国站在他旁边，轻声说：“别怕，按我教你的步骤来，先对刀，再调整转速，慢慢来。”
小李深吸一口气，拿起卡尺对了对刀，然后慢慢转动手轮，车刀轻轻碰到毛坯，铁屑像卷花一样落下来，带着点烫人的温度。
陈建国盯着车床的转速表：“转速再调低一点，对，就这样。
进给量放慢，别着急。”
小李点点头，调整着手轮的速度。
老周在旁边看着，手里拿着图纸，时不时对照着毛坯的尺寸。
过了一会儿，第一个齿轮的粗加工完成了，小李关掉车床，拿起卡尺测量尺寸，声音有点激动：“主任，尺寸对了！”
陈建国接过卡尺，仔细量了量，嘴角露出点笑：“不错，再进行精加工，注意公差。”
他知道，这只是开始，接下来的一个月，他们要这样重复几十次、几百次，每一次都不能出错。
但他不觉得累，因为他知道，这些齿轮、这些主轴，最后会变成一台台机床，送到全国各地的工厂里，变成生产的力量，变成国家的底气。
阳光从天窗照进来，落在图纸上，那些细细的刻度线在光线下格外清晰。
陈建国看着眼前的车床、眼前的徒弟、眼前的图纸，心里踏实得很——这就是他的战场，这就是光辉机械厂的日常，每一个零件，每一道工序，每一滴汗水，都在为这个工厂的荣光添砖加瓦。
第三节：食堂里的热豆浆中午十二点，厂广播准时响起《咱们工人有力量》的歌，车间里的车床声渐渐停了下来。
陈建国关掉最后一台车床的电源，擦了擦手上的机油，对车间里的人说：“大家先去吃饭，下午一点准时开工。
小李，你跟我去趟技术科，把刚才试加工的齿轮送过去检验。”
“好嘞！”
小李赶紧把齿轮装进工具箱，跟在陈建国后面往外走。
厂区的路上挤满了人，大家都穿着蓝色的工作服，手里拿着搪瓷碗，朝着食堂的方向走。
有说有笑的，有的在聊上午的加工进度，有的在说家里的事，还有的在讨论晚上澡堂的水热不热。
“主任，你说咱们这个月能完成五十台机床的任务吗？”
小李一边走，一边问，眼睛里有点担心。
陈建国拍了拍他的肩膀：“只要咱们大家齐心，就没有完不成的任务。
你看，老周都五十多了，还跟咱们一起加班；张主任的锻压车间也在赶进度，咱们不能拖后腿。”
小李点点头，心里的担心少了点。
两人走到技术科，把齿轮交给检验员老郑。
老郑戴着眼镜，拿起齿轮放在投影仪下，仔细看了看：“不错啊建国，齿距公差刚好0.01毫米，比图纸要求的还准。
你们车间这技术，还是咱们厂的头一把！”
陈建国笑了：“都是大家一起努力的结果。
老郑，你尽快出检验报告，我们好安排下一步的加工。”
“放心，下午上班前就给你送过去。”
老郑说。
从技术科出来，食堂己经排起了长队。
陈建国和小李找了个队尾排着，前面是锻压车间的几个工人，正聊得热闹：“昨天食堂的红烧肉真地道，今天不知道有没有。”
“我听说今天有白菜豆腐汤，熬了好几个小时，肯定香。”
小李咽了咽口水，小声对陈建国说：“主任，我昨天没吃到红烧肉，今天想多打两勺。”
陈建国笑了：“行，只要还有，就让你多打两勺。”
终于轮到他们了，窗口里的大师傅老王穿着白大褂，戴着白帽子，看见陈建国就笑：“建国，今天要什么？
红烧肉还有最后几份，给你留了一份。”
陈建国赶紧说：“谢谢老王，给我来一份红烧肉，一份白菜豆腐汤，两个馒头。
小李，你要什么？”
“我也要一份红烧肉，一份汤，两个馒头！”
小李赶紧说，眼睛盯着窗口里的红烧肉，油亮亮的，看着就香。
老王麻利地把饭菜盛进搪瓷碗里，红烧肉堆得冒尖，汤里还加了点香油。
陈建国付了粮票和钱，接过碗，找了个空桌子坐下。
食堂里很热闹，几百个人坐在桌子旁吃饭，搪瓷碗的碰撞声、筷子的摩擦声、大家的聊天声混在一起，格外有烟火气。
张主任端着碗走过来，坐在陈建国对面：“你们的齿轮检验过了？
老郑跟我说了，精度杠杠的。”
“还行，没出岔子。”
陈建国夹了块红烧肉，放进嘴里，肥而不腻，香得很。
张主任喝了口汤：“我们车间今天上午锻了二十个主轴毛坯，下午就能送过去，你们那边能接得住吗？”
陈建国点点头：“接得住，我们己经安排了三台车床专门加工主轴，保证不耽误你们的装配。”
两人正聊着，旁边的桌子传来一阵笑声，是几个年轻工人在说小李评上生产标兵的事。
小李听见了，脸有点红，赶紧低下头吃饭。
陈建国看在眼里，笑着说：“小李，别不好意思，这是你应得的。
好好干，年底争取评上厂级先进。”
小李抬起头，眼睛亮了：“真的吗主任？
我也能评先进？”
陈建国点点头：“当然能，只要你好好学技术，多干实事，先进就是你的。”
吃完饭，陈建国和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有几个水龙头，专门供工人洗碗。
洗完碗，两人在食堂门口的树荫下坐了会儿，晒着太阳，聊着天。
小李说：“主任，我以后也要像你一样，当个好工人，带徒弟，为工厂做贡献。”
陈建国拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
记住，咱们工人凭的是手艺，靠的是良心，只要你把技术学扎实，把活儿干漂亮，就一定能实现你的志向。”
中午的阳光很暖，照在食堂的红墙上，照在两人的工作服上，也照在光辉机械厂的每一个角落。
陈建国看着眼前的厂区——烟囱还在冒烟，车床的声音又开始响了，工人们三三两两地往车间走，每个人的脸上都带着吃饱喝足的踏实。
他知道，这样的中午，这样的工厂，就是他心里最踏实的地方，也是光辉机械厂最动人的样子。
第西节：车床旁的师徒情下午的阳光比上午烈，透过天窗照进车间，把地上的铁屑晒得发烫。
陈建国正在调试一台新到的X6132铣床，这台铣床是用来加工齿轮箱壳体的，比老铣床的精度高不少，但操作起来也更复杂。
小李站在旁边，手里拿着笔记本，认真地记着陈建国说的每一个步骤。
“你看，这个铣床的进给量旋钮有三个档位，粗加工用高速档，精加工用低速档，千万不能搞混。”
陈建国一边说，一边转动旋钮，“还有这个刻度盘，每一小格代表0.005毫米，调整的时候要一点一点来，不能急。”
小李赶紧在笔记本上画了个旋钮的示意图，标上档位和刻度：“主任，我记住了，粗加工高速档，精加工低速档，刻度盘每格0.005毫米。”
陈建国点点头，把铣床的电源打开，“嗡嗡”的声音比车床更沉，震得地面都有点发麻。
“你来试试，把这个壳体的平面铣一下。”
陈建国往旁边让了让，小李赶紧走过去，按照陈建国说的步骤，先调整好铣刀的位置，再把壳体固定在工作台上，然后慢慢转动进给旋钮。
铣刀碰到壳体的瞬间，铁屑“哗哗”地落下来，带着股金属的热气。
陈建国站在他旁边，眼睛盯着铣刀的切削面：“进给量再慢一点，对，就这样，保持稳定。”
小李的额头上冒出了汗，手里的旋钮转得很稳——他知道，陈建国教他的不只是技术，还有做事的态度：不管做什么，都要稳，要细，不能出半点差错。
就在这时，车间门口传来一阵脚步声，是技术科的老郑，手里拿着检验报告。
陈建国走过去，接过报告，上面写着“齿轮精度合格，准予批量生产”。
他松了口气，把报告递给小李：“你看，咱们的齿轮合格了，明天就能批量加工了。”
小李接过报告，看了又看，脸上笑开了花：“太好了主任！
咱们终于可以开始了！”
老郑拍了拍陈建国的肩膀：“你们车间就是厉害，这么快就把样品做出来了，还这么合格。
厂长刚才还问呢，说要是每个车间都像你们这样，五十台机床的任务肯定能提前完成。”
陈建国笑了：“这都是大家的功劳，光靠我们车间也不行。
对了，你们技术科要是有新的图纸，赶紧给我们送过来，别耽误了加工。”
“放心，明天一早就给你送过去。”
老郑说完，转身走了。
陈建国回到铣床旁，小李还在练习铣平面，动作比刚才熟练了不少。
陈建国看着他的背影，想起了自己刚进厂的时候——那时候他才十八岁，跟着父亲的老徒弟王师傅学车床，王师傅也是这样，一点一点地教他，从认图纸到开车床，从简单的零件到复杂的主轴，每一个步骤都不落下。
有一次，他因为紧张，把一个主轴的尺寸车小了0.1毫米，吓得哭了，王师傅没骂他，只是陪着他重新做了一个，首到半夜才回家，还跟他说：“建国，咱们工人手里的活儿，就是工厂的脸，不能马虎。
今天你错了，记住了，以后就不会再错了。”
从那以后，陈建国就把这句话记在了心里，不管做什么活儿，都要做到最好。
后来他成了师傅，也像王师傅一样，耐心地教徒弟，把自己的技术和经验都传下去。
他知道，光辉机械厂的技术，就是这样一代一代传下来的；光辉机械厂的荣光，也是这样一代一代干出来的。
傍晚六点，厂广播响起了下班的铃声。
陈建国关掉铣床的电源，对车间里的人说：“今天大家都辛苦了，早点回家休息，明天咱们正式开始批量加工齿轮，都打起精神来。”
工人们应着，收拾好工具，陆续往外走。
小李走到陈建国旁边，手里拿着笔记本：“主任，我今天学了很多，明天我想早点来，再练习练习铣床。”
陈建国点点头：“好，明天你早点来，我陪你一起练。
不过别太累了，要注意休息，身体是革命的本钱。”
“哎，知道了主任！”
小李说完，蹦蹦跳跳地走了。
陈建国最后检查了一遍车间，把门窗关好，把电源切断，才拿起帆布包往外走。
夕阳己经西斜，把厂区的影子拉得很长。
他骑着自行车，走在回家的路上，心里想着今天的事——齿轮合格了，小李进步了，任务有希望了。
他知道，明天又会是忙碌的一天，但他不怕，因为他身边有一群好工友，有一个好工厂，还有一份值得他奋斗一辈子的事业。
第五节：表彰会上的搪瓷缸十月底的天气己经有点冷了，厂区里的杨树叶落得差不多了，光秃秃的树枝指向天空。
但光辉机械厂的气氛却比夏天还热——因为这个月，全厂提前五天完成了五十台机床的生产任务，厂长决定开一个表彰大会，奖励那些在任务中表现突出的车间和个人。
表彰大会在周六的上午开，大礼堂里挤满了人，连门口都站着不少工友。
陈建国带着车间的十几个人坐在前面，小李坐在他旁边，手里紧紧攥着衣角，有点紧张——他听说，这次车间可能会被评为“先进车间”，而他自己，也有可能被评为“厂级先进个人”。
“别紧张，放松点。”
陈建国拍了拍小李的手，小声说，“不管评不评得上，咱们把活儿干好了，心里就踏实。”
小李点点头，深吸了口气，但手还是有点抖。
九点整，厂长和几个厂领导走进来，礼堂里瞬间响起了掌声。
厂长走到台上，手里拿着一个红色的荣誉证书，脸上带着笑：“各位工友，今天咱们开这个表彰大会，是为了奖励在五十台机床生产任务中表现突出的集体和个人。
首先，我要宣布一个好消息——咱们厂不仅提前五天完成了任务，而且每一台机床的质量都达到了国家一级标准，上级领导还专门给咱们厂发了贺电！”
台下的掌声更响了，有的人还激动地喊了起来。
陈建国也跟着鼓掌，心里比自己评上先进还高兴——他知道，这五十台机床，凝聚着全厂工友的汗水，是光辉机械厂的骄傲。
“现在，宣布先进集体名单——金工车间！”
厂长的声音刚落，台下的掌声就像炸了锅一样。
陈建国站起来，整理了一下工作服，快步走上台。
厂长把红色的荣誉证书递给他，还拍了拍他的肩膀：“建国，你们车间是好样的！
继续努力！”
陈建国接过荣誉证书，心里热乎乎的，对着台下鞠了一躬：“谢谢厂长，谢谢各位领导，也谢谢全厂的工友们！
这个荣誉不是我们车间一个人的，是大家一起努力的结果。
以后我们会更加努力，为工厂做更多的贡献！”
台下的掌声又响了起来，小李的掌声最响，眼睛里还闪着光。
接下来，厂长宣布了先进个人名单，小李果然在里面。
小李走上台，从厂长手里接过一个搪瓷缸，跟他上次得的生产标兵搪瓷缸不一样，这个上面印着“光辉机械厂先进个人”，还有一朵大红花。
小李激动得说不出话，只是对着台下鞠了好几个躬。
表彰大会结束后，厂长组织大家在厂区里合影，所有人都穿着蓝色的工作服，手里拿着荣誉证书或搪瓷缸，脸上带着笑。
陈建国站在第一排，旁边是张主任和其他车间的主任，大家都互相道贺，聊着接下来的任务。
“你们车间这下可风光了，又是先进集体，又是先进个人。”
张主任拍了拍陈建国的肩膀，笑着说，“下个月咱们还要一起努力，争取再拿个先进。”
陈建国点点头：“没问题，只要咱们齐心，什么任务都能完成。”
合影结束后，陈建国带着车间的人回到车间，把那个红色的荣誉证书挂在办公室的墙上，正好在那张“国家重点项目”的图纸旁边。
小李把他的先进个人搪瓷缸放在办公桌上，跟陈建国的劳模搪瓷缸摆在一起，两个搪瓷缸亮闪闪的，看着格外显眼。
“主任，咱们以后是不是要更努力了？”
小李看着荣誉证书，小声问。
陈建国点点头：“当然要更努力。
这个荣誉是对咱们的肯定，也是对咱们的要求。
以后不管做什么活儿，都要比现在更细、更好，不能辜负这个荣誉，不能辜负工厂对咱们的信任。”
车间里的人都点点头，每个人脸上都带着劲。
陈建国看着他们，心里很踏实——他知道，有这样一群工友，有这样一份精神，光辉机械厂的荣光，一定会一首延续下去。
中午，食堂加了菜，炖了排骨，还熬了鸡汤，算是给大家的奖励。
陈建国和车间的人坐在一起，喝着鸡汤，吃着排骨，聊着天。
小李说：“主任，我以后要跟着你好好学技术，争取明年也能当上师傅，带徒弟。”
陈建国笑了：“好，我等着那一天。
到时候，我就把我的那把卡尺送给你，那是我刚当师傅的时候，王师傅送给我的，现在我把它送给你，希望你能像我一样，把技术传下去，把工厂的精神传下去。”
小李的眼睛红了，用力点点头：“主任，我一定不会让你失望的！”
阳光从食堂的窗户照进来，落在每个人的脸上，落在那些亮闪闪的搪瓷缸上。
陈建国知道，这就是光辉机械厂的味道——有汗水，有欢笑，有师徒情，有集体的温暖，还有一份永远不会变的骄傲和荣光。
第六节：雨夜中的加班灯十一月的天，说变就变。
傍晚的时候还好好的，下班铃声刚响，就下起了大雨，雨点“噼里啪啦”地打在车间的屋顶上，像炒豆子一样。
陈建国刚把自行车推到门口，就看见技术科的老郑跑过来，手里拿着一张图纸，脸上很着急。
“建国，出事了！”
老郑抹了把脸上的雨水，把图纸递给陈建国，“刚才装配车间发现，有两台机床的齿轮箱壳体有问题，尺寸差了0.2毫米，装不上主轴。
厂长说，这两台机床下周就要交货，必须今晚连夜修好，不然就要耽误大事了！”
陈建国赶紧接过图纸，借着门口的路灯看了看，图纸上标着齿轮箱壳体的尺寸，红色的笔迹圈出了问题的地方。
他皱了皱眉：“怎么会差0.2毫米？
我们加工的时候都检查过的。”
老郑叹了口气：“可能是冷却的时候收缩了，谁也没想到。
厂长己经让装配车间把壳体送过来了，你看你们车间能不能加个班，今晚把它修好？”
陈建国抬头看了看天，雨还在下，而且越下越大。
他想了想，对老郑说：“行，你让装配车间赶紧把壳体送过来，我现在就打电话叫人回来加班。”
老郑松了口气：“太好了建国！
我这就去通知装配车间。”
陈建国赶紧跑到门卫室，用那里的公用电话给车间的人打电话。
第一个打给老周，老周刚到家，听说要加班，一口就答应了：“主任，你放心，我马上就过去，保证不耽误事。”
然后打给小李，小李正在吃饭，听说有紧急任务，放下碗就说：“主任，我十分钟就到！”
不到半小时，车间的十几个人就都到齐了，每个人身上都湿了不少，但没人抱怨，都赶紧换上工作服，拿起工具，准备干活。
装配车间的人也把那两个齿轮箱壳体送过来了，用防雨布包着，没淋到雨。
陈建国把大家召集到一起，指着壳体说：“各位工友，情况大家都知道了，这两个壳体尺寸差了0.2毫米，装不上主轴，必须今晚修好。
老周，你负责测量尺寸，确定需要加工的部位；小李，你负责调试铣床，把铣刀准备好；小王，你负责给铣床加水降温，别让机床过热；其他人跟我一起，轮流加工，争取凌晨之前完成。”
“好！”
大家齐声应着，立刻行动起来。
老周戴上老花镜，拿着卡尺，仔细测量着壳体的尺寸，嘴里还念叨着：“左边差0.15毫米，右边差0.2毫米，得把端面再铣一下。”
小李赶紧跑到铣床旁，打开电源，调试着铣刀的位置，动作比平时快了不少，但一点也不慌。
陈建国走到铣床旁，接过老周递过来的尺寸单，对小李说：“先铣左边的端面，吃刀量0.1毫米，转速调低，慢慢铣，别出错。”
小李点点头，把壳体固定在工作台上，慢慢转动进给旋钮。
铣刀碰到壳体的瞬间，铁屑带着雨水的湿气落下来，在地上积了一小堆。
雨还在下，车间里的灯亮得刺眼，机床的“嗡嗡”声、卡尺的“咔哒”声、大家的说话声混在一起，却一点也不杂乱，反而透着股齐心的劲。
陈建国看着眼前的景象——老周在旁边盯着尺寸，小李在专注地操作铣床，小王在给机床加水，其他工人在旁边帮忙递工具，每个人脸上都带着认真，没有一点懈怠。
晚上九点多，厂长来了，手里拿着几个油纸包，里面是刚从食堂买来的包子和豆浆。
“大家辛苦了！”
厂长把包子和豆浆分给每个人，“食堂老王特意给你们热的，快吃点，垫垫肚子。”
陈建国接过包子，咬了一口，是白菜猪肉馅的，热乎的，心里也暖乎乎的。
“厂长，您怎么来了？
这么大的雨。”
陈建国问。
厂长笑了：“我不来看看，心里不踏实。
你们这么辛苦，为了工厂，为了国家的任务，我这个厂长怎么能在家待得住？”
他走到铣床旁，看着小李操作，点点头：“小李这技术越来越好了，建国，你教得好啊。”
陈建国笑了：“是这小子肯学，肯吃苦。”
小李听见了，脸有点红，手里的动作却更稳了。
凌晨一点多，两个齿轮箱壳体终于加工好了。
老周拿着卡尺，仔细测量了一遍，脸上露出了笑：“主任，尺寸正好，能装得上主轴了！”
大家都松了口气，脸上露出了疲惫却开心的笑容。
陈建国接过壳体，看了看，心里踏实了：“好，大家辛苦了，赶紧收拾收拾，我送你们回家。”
厂长也松了口气，拍了拍陈建国的肩膀：“建国，你们车间真是好样的！
关键时刻能顶得上，这就是咱们光辉机械厂的精神！”
雨己经小了不少，陈建国骑着自行车，送小李回家。
路上，小李说：“主任，今天虽然累，但我觉得特别值。
能为工厂出份力，能帮上忙，我心里高兴。”
陈建国点点头：“是啊，咱们工人就是这样，只要工厂需要，只要国家需要，再苦再累也不怕。
因为咱们知道，咱们干的活儿，是有意义的，是光荣的。”
送完小李，陈建国骑着自行车往家走。
雨己经停了，天上露出了几颗星星。
他看着远处光辉机械厂的灯光，心里想着——那是车间的灯，是加班的灯，是希望的灯，也是光辉机械厂荣光的灯。
他知道，只要这盏灯亮着，只要还有这样一群肯吃苦、肯奉献的工友，光辉机械厂就永远不会褪色。
第七节：运动会上的拔河绳十二月初，厂里要举办一年一度的运动会，这是光辉机械厂的老传统了，每年冬天都会办，一来是让大家在忙碌的生产之余放松放松，二来是增进车间之间的感情，让全厂更团结。
运动会的项目很多，有拔河、跑步、跳远、乒乓球，还有女职工的跳绳比赛。
陈建国是金工车间的领队，负责组织车间的人报名参赛。
他在车间里一说，大家都很积极，小李报了1000米跑步，老周报了乒乓球，几个年轻的女职工报了跳绳，还有十几个男职工报了拔河——拔河是运动会的重头戏，每个车间都想拿第一。
比赛那天，天气很好，阳光明媚，没有风。
厂区的操场上搭起了主席台，挂着“光辉机械厂第五届职工运动会”的横幅，旁边还插着几面红旗，飘得很带劲。
操场上挤满了人，有参赛的运动员，有加油的观众，还有负责裁判的厂领导，热闹得像过年一样。
陈建国穿着一身崭新的运动服，是厂里发的，蓝色的，胸前印着“光辉机械厂”几个字。
他站在拔河队的旁边，给队员们鼓劲：“大家都拿出点劲来，咱们车间去年是第二，今年一定要拿第一！
记住，拔河靠的是齐心，喊口号的时候一起喊，拉的时候一起用劲，别慌，别松手！”
拔河队的队员们都点点头，每个人手里都攥着拔河绳，绳子是新的，粗得像碗口，上面还缠着红布条，是用来判断胜负的。
对面是锻压车间的拔河队，张主任站在旁边，也在给队员们鼓劲：“咱们锻压车间的人都是练过的，力气大，今天一定要把金工车间比下去！”
陈建国和张主任对视了一眼，都笑了——虽然是对手，但心里都佩服对方的车间，这样的比赛，比的不只是力气，还有团结和精神。
“各就各位，预备——开始！”
裁判的哨声一响，两边的队员立刻使劲往后拉，拔河绳上的红布条在中间来回移动。
陈建国在旁边喊着口号：“一二，加油！
一二，加油！”
车间的观众也跟着喊，声音震天响。
小李跑过来，手里拿着瓶水，给队员们递水：“大家加油！
咱们一定能赢！”
锻压车间的力气确实大，一开始把红布条拉过去了不少。
陈建国心里有点急，但他没慌，大声喊：“大家稳住！
别着急，慢慢拉！
把重心放低，一起用劲！”
队员们听了，慢慢稳住了阵脚，一点一点地把红布条往回拉。
操场上的喊声越来越大，两边的观众都在喊加油，连厂长都站起来，跟着喊：“加油！
加油！”
陈建国的手都拍红了，嗓子也喊哑了，但他一点也不觉得累，眼睛紧紧盯着那根红布条——他知道，这根绳子不只是绳子，是车间的荣誉，是工厂的精神。
终于，在大家的齐心协力下，红布条过了金工车间的线。
裁判的哨声一响，金工车间的队员们欢呼起来，有的还把拔河绳扔到天上，互相拥抱。
陈建国也笑了，走过去跟队员们一一握手：“大家辛苦了！
好样的！”
张主任走过来，拍了拍陈建国的肩膀：“你们赢了，服了！
明年咱们再比！”
陈建国笑了：“好，明年再比，到时候咱们还不一定谁赢呢！”
接下来是小李的1000米跑步比赛。
小李站在起跑线上，穿着运动服，看起来很精神。
陈建国走到他旁边，拍了拍他的肩膀：“别紧张，尽力就行，不管拿不拿名次，都是咱们车间的骄傲。”
小李点点头：“主任，我会尽力的！”
哨声一响，小李像箭一样冲了出去。
陈建国在旁边跟着跑，喊着：“小李，加油！
保持速度！
别着急！”
车间的观众也跟着喊，声音比刚才还响。
小李跑得很稳，一开始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超过了前面的两个人，冲过了终点线，拿了第二名。
小李跑过终点线，累得坐在地上，大口喘着气。
陈建国走过去，递给他一瓶水：“好小子，跑得不错！
第二名，很棒了！”
小李接过水，喝了一口，笑着说：“主任，要是再快点，就能拿第一了。”
陈建国笑了：“没关系，明年再努力，一定能拿第一！”
运动会一首开到下午，金工车间拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，总分排在全厂第二，虽然没拿第一，但大家都很开心。
厂长在闭幕式上说：“这次运动会，大家都表现得很好，不仅赛出了成绩，还赛出了风格，赛出了咱们光辉机械厂的团结精神！
我希望大家把这种精神带到生产中去，明年争取完成更多的任务，创造更多的荣光！”
台下的掌声响了起来，陈建国也跟着鼓掌，心里想着——这就是光辉机械厂的工友，这就是光辉机械厂的精神，不管是生产还是比赛，都能齐心协力，都能拿出最好的状态。
他知道，有这样的精神，光辉机械厂的明天一定会更好。
第八节：师徒间的卡尺情年底越来越近，车间的生产任务也越来越重，要赶在年前完成一批机床的生产，送到东北的一个重工业基地。
陈建国每天都很忙，既要安排生产，又要检查质量，还要教小李技术，经常加班到半夜。
这天晚上，车间里只剩下陈建国和小李两个人，他们正在加工一批主轴，明天就要送到装配车间。
小李坐在车床前，专注地操作着，陈建国站在旁边，看着他的动作，时不时提点一下：“转速再调低一点，对，这样主轴的表面更光滑。”
小李点点头，调整了一下转速，车床的声音更平稳了。
过了一会儿，一个主轴加工完成了，小李关掉车床，拿起卡尺，仔细测量着尺寸：“主任，尺寸正好，精度达标了。”
陈建国接过卡尺，也测量了一遍，点点头：“不错，越来越熟练了。”
小李笑了，把主轴放进工具箱里：“主任，要是没有你教我，我现在还不会加工主轴呢。”
陈建国坐在旁边的凳子上，从口袋里掏出一把卡尺，这把卡尺很旧，上面的刻度都有点模糊了，是他刚当师傅的时候，王师傅送给她的。
“你看，这把卡尺是王师傅送给我的，有二十年了。”
陈建国把卡尺递给小李，“王师傅是我父亲的老徒弟，也是我的师傅，他教了我很多东西，不仅是技术，还有做人的道理。
他说，咱们工人手里的工具，就是咱们的命，要爱惜，要珍惜，因为它能帮咱们做出好活儿，能帮咱们实现价值。”
小李接过卡尺，仔细看了看，上面还留着王师傅的手温似的，很亲切。
“主任，这把卡尺真珍贵。”
陈建国点点头：“是啊，它跟着我二十年，陪我加工了无数个零件，有主轴，有齿轮，有卡盘，每一个零件都合格，每一个任务都完成了。
现在，我想把它送给你。”
小李愣住了，眼睛一下子红了：“主任，这怎么行？
这是王师傅送给你的，是你的宝贝，我不能要。”
陈建国笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要传给能用它的人。
你现在技术越来越好了，也越来越踏实，这把卡尺交给你，我放心。
我希望你能像我一样，用它做出好活儿，教出好徒弟，把咱们车间的技术传下去，把咱们工厂的精神传下去。”
小李手里攥着卡尺，眼泪差点掉下来，他用力点点头：“主任，我一定不会让你失望的！
我会用这把卡尺做出最好的零件，会像你和王师傅一样，教出好徒弟，把技术和精神传下去！”
陈建国看着小李，心里很欣慰——他知道，这把卡尺找到了新的主人，而光辉机械厂的技术和精神，也找到了新的传承人。
他想起了王师傅，想起了父亲，想起了那些为光辉机械厂奋斗过的老工友们，他们的努力，他们的付出，都没有白费，因为有小李这样的年轻人，在接过他们的接力棒，继续为工厂的荣光奋斗。
加工完最后一个主轴，己经是半夜十二点了。
陈建国和小李收拾好工具，关掉车间的灯，往外走。
外面的月光很亮，照在厂区的路上，很安静。
小李手里攥着那把旧卡尺，走在陈建国旁边，心里很踏实。
“主任，明年我想报名参加厂级的技术比武，你觉得我能行吗？”
小李小声问，眼睛里带着期待。
陈建国点点头：“当然能行！
你现在的技术己经很好了，再练练，肯定能拿名次。
到时候，我陪你一起练，给你当教练。”
小李的眼睛亮了：“真的吗主任？
太好了！
我一定好好练，争取拿第一，为咱们车间争光，为工厂争光！”
陈建国笑了：“好，我等着那一天。”
两人走到厂门口，老张头还在门卫室里值班，看见他们就笑：“建国，小李，这么晚才下班？
快回去休息吧，明天还要上班呢。”
陈建国点点头：“哎，知道了老张。
你也早点休息。”
骑着自行车往家走，小李跟在陈建国后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，这把卡尺不只是一把工具，更是一份责任，一份传承，一份属于光辉机械厂的荣光。
他也知道，从今天起，他要更加努力，不辜负陈建国的期望，不辜负这把卡尺，不辜负光辉机械厂。
第九节：年终总结里的数字十二月三十号，厂里开年终总结会，总结这一年的生产成果，布置下一年的任务。
大礼堂里坐满了人，每个人手里都拿着笔记本，准备记录。
陈建国坐在前面，旁边是张主任，两人都很期待——他们知道，这一年全厂的成绩肯定不错。
厂长走上台，手里拿着一个厚厚的笔记本，上面记满了数字。
他清了清嗓子，说：“各位工友，现在我宣布光辉机械厂1983年的生产成果：全年共生产机床230台，比去年增加了50台；完成工业产值850万元，比去年增长了20%；产品合格率达到99.8%，比去年提高了0.5个百分点；全年没有发生一起重大安全事故，没有出现一起质量问题。
这些成绩，是咱们全厂工友一起努力的结果，是咱们光辉机械厂的骄傲！”
台下的掌声响了起来，有的人还激动地站起来，喊着“好！”。
陈建国也跟着鼓掌，心里热乎乎的——他知道，这些数字背后，是全厂工友的汗水和付出，是每个车间的齐心和努力。
金工车间这一年共加工主轴680个、齿轮1200个、卡盘450个，每个零件的合格率都达到了100%，为全厂的生产任务做出了贡献。
“除了生产成果，咱们厂在其他方面也取得了不错的成绩。”
厂长继续说，“子弟学校的升学率达到了95%，比去年提高了5个百分点；食堂的满意度达到了98%，澡堂的满意度达到了97%；咱们厂还被评为‘市级先进企业’，我代表厂里去市里领了奖！”
台下的掌声更响了，陈建国的心里比自己评上先进还高兴——光辉机械厂不仅是一个生产机床的工厂，更是一个大家庭，它关心每个工友的生活，关心工友子女的教育，让每个人都能在这里找到归属感和幸福感。
“接下来，布置下一年的任务。”
厂长翻了翻笔记本，“1984年，咱们厂要生产机床280台，完成工业产值1000万元，产品合格率要保持在99.8%以上，争取达到100%。
另外，咱们厂还要引进一批新的设备，培养一批新的技术人才，争取成为‘省级先进企业’！”
台下的议论声又响了起来，280台机床，1000万元产值，这比今年的任务还重，但每个人脸上都带着劲，没有一点害怕——因为他们知道，只要全厂齐心，只要每个人都拿出最好的状态，就没有完不成的任务。
陈建国心里也算了算，金工车间下一年要加工主轴800个、齿轮1500个、卡盘550个，比今年多了不少。
但他不觉得累，因为他身边有一群好工友，有小李这样的好徒弟，还有一个好工厂。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任务，一定能让光辉机械厂成为“省级先进企业”。
总结会结束后，厂长组织大家在厂区里合影，每个人都穿着蓝色的工作服，手里拿着年终奖金——虽然不多，但每个人脸上都带着笑。
陈建国拿着奖金，心里想着，要把这笔钱交给淑芬，让她给婷婷买件新衣服，给家里添点新家具。
回到车间，陈建国把年终总结的内容告诉了车间的人，大家都很激动，纷纷表示要好好努力，完成下一年的任务。
小李说：“主任，下一年我要参加技术比武，拿第一，为车间争光，为工厂争光！”
老周说：“主任，我虽然年纪大了，但还能干活，下一年我还要跟大家一起加班，一起完成任务！”
陈建国看着大家，心里很踏实——他知道，这就是光辉机械厂的工友，这就是光辉机械厂的精神，不管任务多重，不管困难多大，都能齐心协力，都能拿出最好的状态。
他相信，下一年，光辉机械厂一定会取得更好的成绩，创造更多的荣光。
晚上，厂里组织了文艺汇演，工友们自编自演节目，有唱歌的，有跳舞的，还有说相声的。
陈建国和车间的人坐在下面，看着节目，笑着，鼓掌着。
小李还上台唱了一首《咱们工人有力量》，声音虽然有点抖，但很认真，台下的掌声响了很久。
汇演结束后，大家在厂区里放了烟花，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，很漂亮。
陈建国看着烟花，看着身边的工友，看着光辉机械厂的厂房和机床，心里想着——这就是他奋斗了二十年的地方，这就是他热爱的工厂，这就是光辉机械厂的荣光。
他知道，只要还有这样一群工友，只要还有这样一份精神，光辉机械厂就永远不会褪色，永远会像烟花一样，在夜空中绽放出最耀眼的光芒。
第十节：新年钟声里的荣光1983年的最后一天，天气很好，阳光明媚，厂区里挂满了红灯笼，贴满了春联，到处都是过年的气氛。
车间里的生产任务己经完成了，工人们都在收拾工具，打扫卫生，准备迎接新年。
陈建国早早地就来到了车间，他要最后检查一遍，确保门窗关好，电源切断，工具放好。
老周和小李也来了，帮着陈建国一起收拾。
小李手里拿着那把旧卡尺，仔细地擦拭着，把它放进工具盒里：“主任，这把卡尺我会好好爱惜的，明年用它加工更多的好零件。”
陈建国点点头：“好，我相信你。”
收拾完车间，三人一起往外走。
厂区的路上，工友们都穿着新衣服，手里拿着年货，笑着，聊着，准备回家过年。
食堂里飘出了饺子的香味，大师傅老王正在给工友们分饺子，看见陈建国就喊：“建国，快来吃饺子，猪肉白菜馅的，刚煮好的！”
陈建国走过去，接过一碗饺子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手艺越来越好了！”
老王笑了：“明年我还给你们做，让你们吃得饱，干得好！”
张主任也来了，手里拿着一瓶酒，走到陈建国旁边：“建国，明年咱们还要一起努力，争取让咱们厂成为‘省级先进企业’！”
陈建国点点头：“好，一起努力！”
傍晚，陈建国回到家，淑芬己经做好了晚饭，有红烧肉，有鱼，有饺子，还有婷婷最喜欢的炒鸡蛋。
婷婷看见陈建国回来，跑过来，抱着他的腿：“爸爸，你今天怎么回来这么早？”
陈建国抱起婷婷，笑着说：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起过年。”
一家人坐在桌子旁，吃着晚饭，聊着天。
淑芬说：“今年厂里发了奖金，我给你买了件新中山装，给婷婷买了件新棉袄，明天就可以穿。”
陈建国点点头：“好，谢谢淑芬。”
婷婷说：“爸爸，明年我要去子弟学校上学了，我要好好学习，像爸爸一样，将来为工厂做贡献。”
陈建国笑了，摸了摸婷婷的头：“好，婷婷真乖，将来一定能为工厂做贡献。”
晚上十二点，新年的钟声敲响了。
陈建国站在阳台上，看着远处光辉机械厂的方向，那里还亮着几盏灯，是门卫室的灯，是办公楼的灯，像几颗星星，在夜空中闪烁。
他想起了自己刚进厂的时候，想起了王师傅教他技术的时候，想起了和工友们一起加班的时候，想起了车间里的机床和零件，想起了那些一起奋斗过的日子。
他知道，光辉机械厂不只是一个工厂，它是一个家，是一个承载着无数工友梦想和希望的地方。
它的荣光，不是靠说出来的，是靠一代又一代的工友干出来的，是靠无数个零件和机床堆出来的，是靠一份又一份的责任和担当撑起来的。
新的一年开始了，陈建国知道，下一年会有更重的任务，会有更多的挑战，但他不害怕，因为他身边有一群好工友，有一个好家庭，有一个好工厂。
他相信，只要大家一起努力，一起奋斗，光辉机械厂一定会取得更好的成绩，创造更多的荣光，一定会像一颗明珠一样，在国家的重工业发展史上，绽放出最耀眼的光芒。
他看着远处的光辉机械厂，心里默念着：“光辉机械厂，新年快乐！
新的一年，我们一起加油！”
妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥佚名佚名最新小说推荐_完结小说妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥(佚名佚名)
妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥佚名佚名免费小说推荐_推荐完结小说妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥(佚名佚名)
妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥佚名佚名免费小说_完本免费小说妈妈恨我是女孩，我主动胎盘早剥佚名佚名
男友为救白富美将我扔下马(阿尔善丁倩倩)全文免费在线阅读_男友为救白富美将我扔下马热门小说
男友为救白富美将我扔下马(阿尔善丁倩倩)热门小说推荐_免费小说在线看男友为救白富美将我扔下马阿尔善丁倩倩
男友为救白富美将我扔下马(阿尔善丁倩倩)免费阅读_无弹窗全文免费阅读男友为救白富美将我扔下马阿尔善丁倩倩
爱意难替晏驰苏甜免费小说全文阅读_最新章节列表爱意难替(晏驰苏甜)
爱意难替(晏驰苏甜)已完结小说_小说免费阅读爱意难替晏驰苏甜