三十二岁的我家庭美满，儿子刚满两岁，工作刚好十年了，工作也很顺利。去年我跳槽到了一家新公司，今年还迎来了升职，管理一个小团队，一切看起来都是未来可期。然而，命运似乎开了一个天大的玩笑，我年轻的生命竟然就此进入了倒计时……
大学毕业后，我就在山汽销售公司工作。
山汽是一家地方国有企业，主要从事商用车的生产制造及销售，我在山汽销售公司从事营销相关工作。虽然山汽销售公司每年都安排了体检，但是体检标准较低，只有几百块钱。每次体检项目都很简单，针对肺部的体检都是做 X 光片，从来没有发现肺部有异常，肿瘤标志物筛查也从未做过。虽然体检报告曾经提示肝功能有些指标异常，但是我觉得没什么大问题。有一次我和同事讨论体检报告肝功能异常的问题，同事说我每年报告都是肝功能异常，没啥事儿，经常喝酒、体重高都会这样，我也没在意。
我觉得现代人营养过剩，体重超标，大部分人都有些肝功能异常，以后尽量加强锻炼，尽量减肥会好起来的，即使肝功能有点问题，也不是什么大问题，最严重也就是吃点药就行了。
我去年离开山汽，加入了新的公司广友融资租赁，这是一家类金融公司，专门从事汽车金融业务。我虽然是跨行业来到新的公司，但是由于有汽车主机厂的工作背景和一些金融学习背景，在新的公司工作得心应手，短短一年时间我就从省区负责人升职为大区负责人，事业也迎来了新的发展期。
新公司的体检标准比山汽高了很多，接近 2000 元的体检标准可以检查更多的项目，由于去年是年中才加入新公司，新公司去年的体检没有我的指标，我也没有自费去做体检。
今年 12 月我早早地抽时间做了体检，在医院体检前台选择套餐时，我仔细看了套餐明细，当我看到肺部 CT 的时候，我心想我这么年轻肺部肯定没什么问题，而且做 CT 会有辐射，我就和护士说帮我取消肺部 CT，换一个项目，护士欣然同意了我的要求，并且为我替换了项目。体检很快结束了，我觉得一年一度的检查也就是图个心理安慰，这么年轻身体不会有什么问题。
体检后的一周我都忙于工作，还去上海出了差。周末想起来体检报告可能出来了，打开医院公众号看了起来，报告像以前一样提示肝功能异常、脂肪肝等问题，建议控制饮食等一长段文字，我没有在意。再往下看，发现在肿瘤标志物项目提示了 CEA（癌胚抗原）65，超过了正常值上限 6.5，后面还有一段文字，我没有细看。
看到癌胚抗原这个名字，我心里咯噔了一下，从名字上看，癌胚抗原明显是和癌症相关的指标，而且检查项目也是肿瘤标志物。但是转念又一想，癌症怎么可能和我有关系呢，我这么年轻，而且家族中从来也没有人得过癌症。我没有太在意，也没有去详细查这个指标，我心里自信地认为癌症不可能和我有关，这个指标也像肝功能指标异常一样，没有必要太在意。
就这样，周一我又投入到了工作中。由于接近年底，这是最忙的时候，公司赶着完成年度任务，我们区域也忙着完成业务指标，希望获得较好的年终奖。我又出差到了河北。
自从在广友租赁工作后，我的出差成了常态，我也乐于这种工作，不用天天待在办公室，可以到全国很多地方。有时候很轻松，有时候也会很忙，忙的时候还会在高铁上赶着写报告，但我很快乐。我觉得金融工作更适合我，比我之前单纯的汽车销售工作精彩很多。
我在考察各类企业的同时，了解新的商业模式，接触新的老板。虽然大部分都是民营小公司，但是每个公司都有其生存之道，我乐于发现这些生存之道的不同，然后结合我的认知来判断这些生存之道是不是可持续，最终决定项目的立项及上报。这周出差我到了一个新的客户那里，客户很热情，晚上还喝了不少酒。虽然我喝酒过敏，自己也不愿意喝酒，但是在一些场合还是不可避免地需要喝酒应酬。我那天喝了不少酒，最后还吐得一塌糊涂。
忙碌了一周后，周末总算回到了家里。我想起了体检报告的 CEA 异常，上次看的不够仔细，于是打开手机重新看了一遍，同时也开始查询 CEA 的相关知识。体检报告有一段文字提示，炎症及其他原因也可能导致 CEA 的上涨，但是一般不会超过 20，我的结果是 65，是正常值上限的 10 倍。我也查到了 CEA 是胃癌、肺癌等恶性肿瘤的标志物，但是所有的介绍都是说肿瘤标志物只是参考，并不是癌症的确诊指标，我的担心又少了一些。但我还是和爱人说了这个事情，爱人听到后就很紧张，查了之后更加紧张，马上催促我赶快要到医院检查。
第二天，我到了一附院检查。我首先怀疑的是胃可能有问题，因为我酒精过敏，虽然喝酒不是太频繁，但是在工作中不可避免有些场合需要喝酒，每次喝酒后我都很清醒，但是全身皮肤通红，特别是脸上更红，超过一杯白酒也就是二两白酒后，基本每次都会吐，吐完了反而轻松很多了，脸红和身体的红色也会很快消失。
我首先挂了消化内科的号，和医生说明情况后，医生没有明确说什么，但是表情很严肃，开了一堆检查。我仔细看了下检查项目，检查内容是胃肠镜、肺部 CT，总共费用需要接近 3000 元，做胃肠镜还需要全身麻醉。
三十多岁的我从来没有住院经历，门诊经历也很少，三十多年来，除了感冒发烧从来没有什么疾病，对于门诊、住院很陌生。我一看检查费居然接近 3000 元，而且需要全身麻醉，打心底我还是觉得不会有什么病，不想浪费这个钱。于是，我决定不做这个检查，再换个医生看看。
我心想现在的医院真是太想赚钱了，一下子开 3000 元的检查，我还是想省点钱没必要做这么贵的检查。于是我决定去二附院，先做个简单的检查，重新复查 CEA。我依旧挂了二附院消化内科的号，赶到二附院的时候，已经 11 点多了，我排在了最后一个号码。见到医生后，我说明了情况，医生显然因为一上午的看诊已经十分疲劳，也很不耐烦，开始直接说没事不用管。我提出了重新复查 CEA 的要求，医生不耐烦地开出了单子。
我心里期望着是机器检测错误，或者是因为我体检当天有炎症导致 CEA 上升，期望重新复查一次 CEA，会看到下降或者正常。
检查结果让我失望了，CEA 不仅没有下降，反而还有轻微的上升。
我不得不重视，重新挂了二附院消化内科一位专家的号，说明情况后，专家的态度和第一次在一附院看的医生态度差不多，没有明确说什么，但是表情很严肃，开出的检查单也和一附院的医生开出的一样，胃肠镜和肺部 CT。由于是周六，专家说没有无痛胃肠镜，问我要不要做不需要麻醉的胃肠镜，我同意了。
除了体检和陪父母看病，我基本没有进过医院。
母亲在我上大学的时候得了类风湿关节炎，当时我在重庆上大学。有一天，母亲打电话说关节痛得很厉害，开始以为劳累过度导致的关节疼痛，也没去医院看，就那样痛了一个多月，疼痛越来越严重，最后走路都很困难。听到这个情况，我赶快让母亲去了市里检查，结果确诊了类风湿关节炎，这是一种免疫系统疾病，病因不明，无药物可以治愈，只能长期用药控制。虽然没有药物可以治愈，好在可以用药缓解控制，经过住院一段时间治疗，病情好转了很多，但是需要长期服用一大堆药物，包括中成药、激素、骨质保护的药物。
后来，在我工作了三年多的时候，我刚从山汽长春分公司调动到山汽南昌分公司，母亲又得了一次大病。开始是急性胰腺炎导致的腹部疼痛，后来才发现是肝内胆管结石。后来我才知道急性胰腺炎是一种非常危险的病，治疗窗口期较短，一旦没有及时治疗可能会导致很严重的后果甚至危及生命。当时母亲在村里，半夜找当地医生打了止疼药无效后第二天及时去了县里医院。县医院控制住了病情，但是仅仅是控制住了，没有治好，当地医院也无能为力，只能转院到市里的医院治疗。
当时我哥也在上班，我也在上班，只能轮流请假去医院陪护。那次我在医院呆了二十多天，期间经历了很多。
内蒙古最好的医院应该是内蒙古医学院附属医院，但是床位比较紧张，我们当时为了尽快住院，选择了去另外一家医院内蒙古医院，当时心想都是三甲医院应该都差不多。没想到，在内蒙古医院住院住了半个月，母亲不能吃饭喝水，天天只能输营养液，医生天天就是开单输营养液，问治疗方案总是含糊其辞，说要继续观察，开始我们都天真的以为病情确实需要观察，就这样输了半个月营养液，就是不见治疗，再问还是含糊其辞，营养液要输到啥时候医生也不说，就是天天开单。半个月下来，啥治疗也没做，就是花钱输营养液，渐渐的我们都感觉不对，后来完全明白了，内蒙古医院没多少人去住院，来一个病人就像是看到了一头肥猪，都要狠狠的宰一刀。直到 2024 年我看到新闻，内蒙古医院因为虚构医疗费用遭到国家医保局处罚，我才知道这家医院还和十年前一样，把病人当肥猪宰。我现在每每想起来都是气愤异常，如果我有一把枪，我真想当时就崩了那个医生。
在内蒙古医院耽误了半个月未做任何治疗，期间我去内蒙古医学院附属医院挂了多个专家号咨询，才了解到有一种技术叫 ERCP 可以不用开刀取出肝内胆管结石，我们立即进行了转院治疗。我找的是一位姓陈的女主任，气质很好，说话也很和善，很快安排了治疗，治疗前按照当时的习惯我准备了红包，在进入治疗室之前塞给了陈主任，陈主任熟练地拿出来又塞回了给我，没有说任何话，显然她不是第一次拒绝这样的事情了。
本来以为治疗会很顺利，没想到治疗中途陈主任叫了家属进去，当时是我哥进去的，得到的结果是肝内还有囊肿，无法通过这种微创治疗处理，只能中途停止。随后陈主任安排了转到外科进行治疗。
外科的诊断是手术切除一部分肝脏，当时我们都不懂，觉得切除肝脏是多么危险的手术，家里人还纠结要不就不治疗了，回家观察吧。最后是我下定决心，进行手术治疗。手术前我给医生塞了 500 元红包，这个医生没有拒绝，微微一笑也是什么都没说，显然这种事情很熟练。手术很顺利，不过术后恢复花了很长时间，这很大一个原因就是内蒙古医院耽误的那半个月，不能吃喝，天天输营养液导致身体很瘦很虚弱。
当时手术医生也说了，肝脏是可以再生的器官，手术切除部分说不定以后还能长出来。十来年以后，我带着母亲继续治疗类风湿关节炎，检查发现肝脏真的长回来了。我当时已经切除了左肺上叶，多希望肺也可以再生，可惜不可能。
在母亲手术后的一年左右，我又陪父亲去医院做过下肢静脉曲张手术，那时候医生的态度很差，甚至是恶劣，特别是农村来的病人，问一句话都是小心翼翼，医生回复总是爱答不理，有时候就当没听见。后来我也发现了玄机，只要塞一个红包，医生的态度马上就变好了。
经过陪父母住院的两次经历，我就知道，医院不是个好地方。谁曾想，在我三十二岁之后，几乎每月都要到医院，真是命运弄人，无可奈何。
二附院的医生上午给我开出胃肠镜检查和肺部 CT 后，我到医院药房领了药，我也是才知道做胃肠镜需要吃泻药，把肚子拉干净。我按照护士的提示回家吃了泻药，喝了很多水，然后就是不断拉肚子，中午也不能吃饭。
下午我按时到达医院，先去做了胃肠镜。我做的是常规胃肠镜，没有麻醉，我的脸对着检查仪器的屏幕，屏幕上显示了检查影像。医生不断把一根带着摄像头的管子往我的肠子里面深入，管子头部好像还在不断喷气，随着摄像头的移动，我的肠子内壁清晰可见。摄像头深入到最深处，医生又开始慢慢往外拉管子，我才知道，这个时候才开始正式检查观察肠子内壁情况。
肠镜没有很痛苦，我还和医生说这个检查完全没必要做全麻，没有太难受，只是在管子不断往肠子里深入的时候感觉不舒服。然后开始做胃镜，医生先往我的嘴巴塞了一个模具，把我的嘴巴张开固定，然后一根管子直接从喉咙里面捅进去，我的感觉就是捅进去，医生动作很快，一下子就捅进去了，而不是慢慢的升进去。我一下子干呕反胃，嘴巴想动但是被模具死死地卡住动不了，眼泪一下子就出来了，我那个时候的感觉突然让我想到了村里冬天杀猪的场景，那个管子就像杀猪的刀子捅入了我的喉咙，我难受得要命但是无能为力。医生在旁边说，你要放松，不然会呕血的，我开始慢慢放松，任由管子往里面捅，不再用肌肉的紧绷去对抗升入的管子，放松后好了很多，干呕慢慢缓解了。
做完胃肠镜检查，医生当场就打印出了检查报告单，我也问了医生，医生说没什么问题，我看到报告提示有一些食管糜烂和食管炎，也不是什么大毛病。
我走出检查室，爱人在外面等我，我高兴地和爱人说，检查没啥问题。我心里很高兴地想我身体肯定是没什么问题的，因为之前我们讨论过，如果有问题肯定也是胃肠有问题。我工作应酬经常喝酒，然而自己酒精过敏，每次喝完酒脸上身体都是通红的，最后胃里翻江倒海一般都会吐了，长期如此，胃和食管一般都会有所损伤。
我从事的是销售工作，应酬吃饭时一个桌上客户、领导都喝酒，我最初都是推脱说自己不能喝酒，酒精过敏。后来发现我越说自己不能喝酒别人就越非要我喝。我说喝酒过敏，大家就说他们喝酒都过敏，除非你现场展示给他们看，否则越解释越糊涂，大家只会认为你是不真诚。不得已，我还是要喝酒，每次喝完酒脸上和全身都是通红的，喝完两杯基本会吐。我查了喝酒引起脸红的原因其实就是身体缺少乙醛脱氢酶, 正常人喝酒后，由乙醇脱氢酶将酒精分解为乙醛，再由乙醛脱氢酶将乙醛分解为乙酸，乙酸随尿液排出体外。喝酒脸红的人缺少乙醛脱氢酶, 酒精被分解为乙醛后，无法继续分解为乙酸, 导致乙醛在体内大量积累，乙醛会使毛细血管膨胀，表现为全身皮肤发红。全身皮肤发红其实已经是乙醛中毒的状态，大家都知道甲醛可能致癌，其实乙醛也会致癌。
后来，我不再强调自己喝酒过敏的事情。熟悉的人了解我真的喝酒过敏后, 再一起吃饭也就不会再劝了。不了解我的人一起吃饭，解释不能喝酒都是徒劳, 还不如直接喝一杯给大家看，大家看到满脸通红也就相信了, 还觉得我很真诚。一杯之后，我一般就会吐了, 有的时候包厢有卫生间，我在卫生间吐的时候外面的人都能听见, 吐完再出来也就不会有人再劝我喝酒了。
检查结果显示胃肠没什么问题，我和爱人都很高兴, 我们都觉得体检 CEA 的升高可能就是虚惊一场。
接着我又去做了 CT，这是我人生第一次做 CT，CT 检查相比胃肠镜检查简便快捷多了，几分钟就完成了，但是报告不会马上出来。我们询问过后知道了虽然 CT 报告没出来，但是医生电脑已经同步了影像, 于是我们挂了一个呼吸内科的号，直接找医生看影像。
呼吸内科一个年轻的女医生看了 CT 影像后, 马上就说影像显示有 1.7 厘米左右的结节，边缘有毛刺，应该是不好的东西。听到这个消息后刚才因为胃肠镜检查结果带来的一点喜悦消失无踪, 心情再度跌入了谷底。年轻的女医生还说建议抓紧住院安排穿刺，又在 CT 影像上比划了一下，说道这个位置穿刺难度还挺大的。
