华夏国，滨海市，深夜十一点。
东贝莜面村旗舰店的后厨却依旧亮如白昼，不锈钢灶台反射着冰冷的光，抽油烟机的低沉轰鸣是这里永恒的背景音。
空气里弥漫着野蘑菇炙烤后的独特菌香、西北优质莜面被热油激发出的朴实麦香，以及几十种秘制香料碰撞出的复合型辛香——这是阿幸忙碌了整整十二个小时的成果。
灶火狂燃，蓝色的焰舌舔舐着定制宽底炒锅的锅底。
阿幸赤着线条流畅、覆着一层薄汗的小臂，汗珠沿着少年人初显棱角的下颌线滚落，砸在锃亮的不锈钢台面上，“刺啦”一声化作转瞬即逝的白汽。
他双臂肌肉绷紧，核心稳定，手腕猛地一抖一送，那口沉重的炒锅在他手中乖顺地凌空翻身，里面的野蘑菇炒莜面鱼鱼精准无比地落入预热好的洁白骨瓷盘中，堆叠出诱人的金黄酱色与焦褐色块垒。
他随手撒上一把清晨刚从云南空运来的、翠绿欲滴的新鲜香葱碎，动作快如闪电，带着十八岁少年特有的利落和一股千锤百炼后的、不容置疑的精准。
“招牌三号，菌香莜面，走菜！”
他声音清亮，却透着连续十二个小时高强度鏖战后的沙哑，将锅“铛”一声稳在灶台上，长长吁了口气。
明天就是全国青年厨师大赛的初赛，这道他倾注了无数心血的菜品，必须做到万无一失。
作为东贝最年轻的五星主厨，阿幸的手艺是他一点一点拼出来的，野，且狠。
对食材的苛刻，对火候的偏执，对“手工”和“鲜制”近乎顽固的坚持，让他短短三年就从学徒蹿升到顶峰，也让他成了总厨罗远浩推行“标准化”、“预制菜”战略的最大绊脚石。
“幸哥，厉害啊！
这火候，这锅气，绝了！”
一个刚来不久的学徒凑过来，看着那盘色香味俱全的莜面，眼里满是崇拜。
阿幸笑了笑，接过毛巾擦了把汗：“基本功罢了。
记住，好味道没有捷径，得靠食材本身和手上的功夫。”
他指了指灶台边几个密封的玻璃罐，“云南深山来的野生牛肝菌、鸡枞菌，内蒙古河套地区的特级莜麦粉，手工揉制、三揉三醒的莜面鱼鱼…少一样，这味道就出不来。”
学徒似懂非懂地点点头，又好奇地问：“可是…罗总厨不是说，现在中央厨房的预制菜包味道也很稳定，而且出餐快，成本低…”阿幸脸上的笑容淡了些，语气却依旧平静：“稳定？
那是工业化调味下的千篇一律。
低成本？
是以牺牲食材本味和烹饪的‘锅气’为代价的。
有些东西，机器和料包替代不了。”
他拍了拍学徒的肩膀，“想去大赛上见识真正的厨艺，就得守住这份‘手工’的坚持。”
学徒似有所悟，正要再问，后厨的门被猛地推开。
餐厅经理面色惨白如纸，脚步虚浮地走了进来，身后跟着两名穿着市场监管制服、面色冷峻的工作人员。
经理手里紧紧攥着一个撕开了口的透明密封袋，里面是几块颜色鲜艳、质地均匀得有些诡异的“红烧肉”和“酱爆鸡丁”。
原本还有些喧嚣的后厨瞬间安静下来，所有帮厨、学徒都停下了手中的活计，愕然地看着这突兀的一幕。
“阿幸…”经理的声音抖得厉害，眼神根本不敢与他对视，“出…出大事了…”阿幸眉头瞬间拧紧，心中升起强烈的不祥预感。
他认得那袋子里的东西——那是集团最近力推、由罗远浩一手主导引进的中央厨房预制菜包，主要用于快餐线和外卖，旨在压缩成本、提高出餐效率。
但他负责的旗舰店主打的正是“现炒现制”，从未用过这些东西！
他的厨房管理极其严格，所有原料溯源清晰，绝不可能出现这种东西！
“怎么回事？”
阿幸沉声问，扯下脖子上的汗巾，示意其他人都先出去。
“刚…刚才接到市场监管局的突击检查…”经理的声音带着哭腔，“他们…他们在我们后厨的垃圾处理箱里，发现了大量未按规定处理的预制菜包装袋！
还有…还有这个！”
他将手里的密封袋递到阿幸眼前，手指都在颤抖，“是在准备做员工餐的锅里发现的！
人赃俱获！
现在外面全是记者…这不可能！”
阿幸断然否认，怒火瞬间冲上头顶，“我的厨房绝不允许出现这种东西！
员工餐也是我盯着用边角料现做的！
垃圾箱里的包装袋？
我要求立刻查看监控！
这分明是栽赃！”
就在这时，他的师兄，总厨罗远浩，穿着一身笔挺的白色厨师服，慢悠悠地踱步进来，脸上带着一丝恰到好处的“痛心”和“惊讶”。
“阿幸啊阿幸，”罗远浩摇着头，语气沉重，“我知道你一首对集团的预制菜战略有意见，觉得这东西上不了台面，配不上你的手艺。
可你再有意见，也不能…不能把这些东西偷偷混进客人的菜里啊！
还被人当场举报了！
你这可是砸我们东贝所有人的饭碗啊！”
“你放屁！”
阿幸气得浑身发抖，指着罗远浩的鼻子，少年人的血性让他几乎要冲上去，“分明是你！
是你搞的鬼！
是你把这些垃圾塞进我的厨房，诬陷我！
你早就看我不顺眼了！”
“阿幸！
注意你的态度！”
经理猛地提高音量，打断了他，眼神里充满了焦急和一种近乎哀求的暗示，“现在证据确凿！
包装袋是从你后厨垃圾里翻出来的，未使用的料包是在你的备料柜角落发现的，加热过的成品是在你的锅里找到的！
人证物证都在！
监控…监控偏偏那段是坏的！
你还要狡辩吗？！”
阿幸如遭雷击，瞬间明白了。
这是一个局，一个早就设好的、要彻底把他踩死的局！
罗远浩不仅要推行他的预制菜，还要把他这个坚持传统的“顽固派”彻底清除，杀鸡儆猴！
连监控都提前做了手脚！
“老板…老板刚来了电话。”
经理的声音压得更低，几乎带着哭腔，把阿幸拉到一边，“阿幸，算我求你了…这事儿闹得太大了，己经上了热搜，‘五星餐厅用预制菜冒充现炒’…舆论彻底炸了！
集团股价都在跌！
必须…必须有人立刻出来承担责任，平息舆论…”阿幸不敢置信地看着经理，又看看一旁嘴角噙着一丝冷笑的罗远浩，心彻底沉到了冰底。
他明白了，从始至终，他都是那个可以被牺牲的棋子。
老板要的是快速平息风波，保住集团利益和股价；罗远浩要的是扫清障碍，彻底掌权；而他自己，就是那个被选中的、完美的替罪羊。
“老板的意思是…”经理艰难地吞咽了一下，避开阿幸的目光，“你…你还年轻，又有天赋，就算背上这个处分，将来…将来换个地方也能东山再起。
但集团…集团不能倒啊！
只要你肯主动承认是你个人行为，是因为对薪酬不满，一时糊涂走了歪路…集团会…会尽量在行业内帮你转圜，你的竞业协议也可以适当放宽…”冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满了全身。
阿幸明白了，这不是商量，是通知。
是用他一个人的职业生涯，去换整个集团的“清白”。
行业转圜？
竞业协议放宽？
骗鬼呢！
背上这个黑锅，他在餐饮界就彻底完了！
巨大的愤怒、屈辱和背叛感如同海啸般淹没了他。
他张了张嘴，想怒吼，想揭穿这肮脏的交易，却发现喉咙被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。
他看着这间他倾注了所有心血和热情的厨房，每一寸不锈钢都反射着他此刻苍白而绝望的脸。
他三年的努力，无数个日夜的苦熬，对厨艺纯粹的追求…在资本和利益面前，脆弱得不堪一击。
最终，他什么也没说，只是猛地抬手，狠狠扯下了胸前那枚代表着他无数汗水与荣耀的——五星厨师徽章。
“哐当。”
徽章掉落在冰冷的地面上，发出清脆而刺耳的声响，在寂静的后厨里久久回荡。
他转身，脱下那身洁白的厨师服，狠狠摔在灶台上，头也不回地冲出了后厨，冲进了滨海市深夜冰冷的霓虹灯雨之中。
失业。
黑锅。
行业性死亡。
十八岁，刚刚攀上的山顶，还没来得及看一眼风景，就被自己最信任的人从背后推下，砸得粉身碎骨。
冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的泪水混在一起。
他漫无目的地走着，穿过灯红酒绿的商业街，走过漆黑无人的小巷。
罗远浩那虚伪的嘴脸、经理那哀求的眼神、老板那冰冷的舍弃…在他脑中反复播放。
不甘心！
他死也不甘心！
为什么坚守匠心、追求极致，反而成了罪过？
为什么投机取巧、弄虚作假却能大行其道？
东贝…这个名字曾代表着他父亲一辈子的心血，如今却成了藏污纳垢、扼杀梦想的地方！
极度的疲惫、愤怒和绝望如同黑色的潮水，最终彻底吞噬了他最后一丝清醒的意识。
在一个昏暗无人的小巷口，他再也支撑不住，眼前一黑，颓然滑倒在地，失去了知觉。
…再睁眼，没有冰冷的雨水，没有霓虹灯的眩光。
呛人的烟火气混着一种陌生的、粗砺的油脂味和某种劣质香料味，蛮横地冲进鼻腔，霸道地占据了他所有的嗅觉。
耳边是鼎沸的、带着奇怪口音的人声吆喝，清脆的算盘珠子噼里啪啦的碰撞声，还有牲畜的嘶鸣和车轮碾过土路的辘辘声。
身下是硬得硌人、仿佛能听见自己骨头哀鸣的木板，睡得他浑身肌肉僵硬酸痛。
身上盖着一件粗糙的、打着补丁、散发着霉味和汗味的灰色粗麻布短打。
阿幸猛地坐起身，惊疑不定地环顾西周。
土黄色的墙，斑驳脱落，露出里面的麦秸杆。
破旧的木窗棂糊着泛黄且不平整的绢纱，挡住了部分光线。
角落里堆着劈好的木柴和黑乎乎的煤块。
墙上挂着些他不认识的、形状古怪的黝黑厨具和几串风干的、不知是何物的玩意儿。
这哪儿？
真人秀整蛊？
做梦？
剧组拍戏？
他踉跄着扑到门口，一把拉开那扇吱呀怪叫、仿佛下一秒就要散架的木门。
更加强烈的声音和气味浪潮般扑面而来。
街道两旁是低矮的古旧房屋，青瓦飞檐，木柱承重。
幌子上用墨笔写着大大的“酒”、“茶”、“客舍”、“驿”。
行人穿着宽袍大袖或粗布短衣，梳着发髻或裹着头巾，挑着担子，牵着驴马，慢悠悠地走在黄土铺就、坑洼不平的路上。
小贩在路边支着摊子，吆喝着听不懂的词句。
没有电线杆，没有玻璃幕墙，没有汽车喇叭，没有手机屏幕的荧光。
一种强烈到令人头皮发麻、脊背发凉的荒谬感和恐惧感狠狠攫住了他，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。
我不是在滨海市的小巷里吗？
我不是刚被……罗远浩那张看似憨厚、实则虚伪阴险的脸在脑海中一闪而过，带着得意的冷笑。
而眼前这活生生的、只在历史纪录片和古装电视剧里见过的景象……阿幸扶着门框，手指冰凉彻骨，少年的脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，一个难以置信却又无法抗拒的念头疯狂地钻进脑海——这他妈是……什么鬼地方？！
什么年头？
东贝莜面村旗舰店的后厨却依旧亮如白昼，不锈钢灶台反射着冰冷的光，抽油烟机的低沉轰鸣是这里永恒的背景音。
空气里弥漫着野蘑菇炙烤后的独特菌香、西北优质莜面被热油激发出的朴实麦香，以及几十种秘制香料碰撞出的复合型辛香——这是阿幸忙碌了整整十二个小时的成果。
灶火狂燃，蓝色的焰舌舔舐着定制宽底炒锅的锅底。
阿幸赤着线条流畅、覆着一层薄汗的小臂，汗珠沿着少年人初显棱角的下颌线滚落，砸在锃亮的不锈钢台面上，“刺啦”一声化作转瞬即逝的白汽。
他双臂肌肉绷紧，核心稳定，手腕猛地一抖一送，那口沉重的炒锅在他手中乖顺地凌空翻身，里面的野蘑菇炒莜面鱼鱼精准无比地落入预热好的洁白骨瓷盘中，堆叠出诱人的金黄酱色与焦褐色块垒。
他随手撒上一把清晨刚从云南空运来的、翠绿欲滴的新鲜香葱碎，动作快如闪电，带着十八岁少年特有的利落和一股千锤百炼后的、不容置疑的精准。
“招牌三号，菌香莜面，走菜！”
他声音清亮，却透着连续十二个小时高强度鏖战后的沙哑，将锅“铛”一声稳在灶台上，长长吁了口气。
明天就是全国青年厨师大赛的初赛，这道他倾注了无数心血的菜品，必须做到万无一失。
作为东贝最年轻的五星主厨，阿幸的手艺是他一点一点拼出来的，野，且狠。
对食材的苛刻，对火候的偏执，对“手工”和“鲜制”近乎顽固的坚持，让他短短三年就从学徒蹿升到顶峰，也让他成了总厨罗远浩推行“标准化”、“预制菜”战略的最大绊脚石。
“幸哥，厉害啊！
这火候，这锅气，绝了！”
一个刚来不久的学徒凑过来，看着那盘色香味俱全的莜面，眼里满是崇拜。
阿幸笑了笑，接过毛巾擦了把汗：“基本功罢了。
记住，好味道没有捷径，得靠食材本身和手上的功夫。”
他指了指灶台边几个密封的玻璃罐，“云南深山来的野生牛肝菌、鸡枞菌，内蒙古河套地区的特级莜麦粉，手工揉制、三揉三醒的莜面鱼鱼…少一样，这味道就出不来。”
学徒似懂非懂地点点头，又好奇地问：“可是…罗总厨不是说，现在中央厨房的预制菜包味道也很稳定，而且出餐快，成本低…”阿幸脸上的笑容淡了些，语气却依旧平静：“稳定？
那是工业化调味下的千篇一律。
低成本？
是以牺牲食材本味和烹饪的‘锅气’为代价的。
有些东西，机器和料包替代不了。”
他拍了拍学徒的肩膀，“想去大赛上见识真正的厨艺，就得守住这份‘手工’的坚持。”
学徒似有所悟，正要再问，后厨的门被猛地推开。
餐厅经理面色惨白如纸，脚步虚浮地走了进来，身后跟着两名穿着市场监管制服、面色冷峻的工作人员。
经理手里紧紧攥着一个撕开了口的透明密封袋，里面是几块颜色鲜艳、质地均匀得有些诡异的“红烧肉”和“酱爆鸡丁”。
原本还有些喧嚣的后厨瞬间安静下来，所有帮厨、学徒都停下了手中的活计，愕然地看着这突兀的一幕。
“阿幸…”经理的声音抖得厉害，眼神根本不敢与他对视，“出…出大事了…”阿幸眉头瞬间拧紧，心中升起强烈的不祥预感。
他认得那袋子里的东西——那是集团最近力推、由罗远浩一手主导引进的中央厨房预制菜包，主要用于快餐线和外卖，旨在压缩成本、提高出餐效率。
但他负责的旗舰店主打的正是“现炒现制”，从未用过这些东西！
他的厨房管理极其严格，所有原料溯源清晰，绝不可能出现这种东西！
“怎么回事？”
阿幸沉声问，扯下脖子上的汗巾，示意其他人都先出去。
“刚…刚才接到市场监管局的突击检查…”经理的声音带着哭腔，“他们…他们在我们后厨的垃圾处理箱里，发现了大量未按规定处理的预制菜包装袋！
还有…还有这个！”
他将手里的密封袋递到阿幸眼前，手指都在颤抖，“是在准备做员工餐的锅里发现的！
人赃俱获！
现在外面全是记者…这不可能！”
阿幸断然否认，怒火瞬间冲上头顶，“我的厨房绝不允许出现这种东西！
员工餐也是我盯着用边角料现做的！
垃圾箱里的包装袋？
我要求立刻查看监控！
这分明是栽赃！”
就在这时，他的师兄，总厨罗远浩，穿着一身笔挺的白色厨师服，慢悠悠地踱步进来，脸上带着一丝恰到好处的“痛心”和“惊讶”。
“阿幸啊阿幸，”罗远浩摇着头，语气沉重，“我知道你一首对集团的预制菜战略有意见，觉得这东西上不了台面，配不上你的手艺。
可你再有意见，也不能…不能把这些东西偷偷混进客人的菜里啊！
还被人当场举报了！
你这可是砸我们东贝所有人的饭碗啊！”
“你放屁！”
阿幸气得浑身发抖，指着罗远浩的鼻子，少年人的血性让他几乎要冲上去，“分明是你！
是你搞的鬼！
是你把这些垃圾塞进我的厨房，诬陷我！
你早就看我不顺眼了！”
“阿幸！
注意你的态度！”
经理猛地提高音量，打断了他，眼神里充满了焦急和一种近乎哀求的暗示，“现在证据确凿！
包装袋是从你后厨垃圾里翻出来的，未使用的料包是在你的备料柜角落发现的，加热过的成品是在你的锅里找到的！
人证物证都在！
监控…监控偏偏那段是坏的！
你还要狡辩吗？！”
阿幸如遭雷击，瞬间明白了。
这是一个局，一个早就设好的、要彻底把他踩死的局！
罗远浩不仅要推行他的预制菜，还要把他这个坚持传统的“顽固派”彻底清除，杀鸡儆猴！
连监控都提前做了手脚！
“老板…老板刚来了电话。”
经理的声音压得更低，几乎带着哭腔，把阿幸拉到一边，“阿幸，算我求你了…这事儿闹得太大了，己经上了热搜，‘五星餐厅用预制菜冒充现炒’…舆论彻底炸了！
集团股价都在跌！
必须…必须有人立刻出来承担责任，平息舆论…”阿幸不敢置信地看着经理，又看看一旁嘴角噙着一丝冷笑的罗远浩，心彻底沉到了冰底。
他明白了，从始至终，他都是那个可以被牺牲的棋子。
老板要的是快速平息风波，保住集团利益和股价；罗远浩要的是扫清障碍，彻底掌权；而他自己，就是那个被选中的、完美的替罪羊。
“老板的意思是…”经理艰难地吞咽了一下，避开阿幸的目光，“你…你还年轻，又有天赋，就算背上这个处分，将来…将来换个地方也能东山再起。
但集团…集团不能倒啊！
只要你肯主动承认是你个人行为，是因为对薪酬不满，一时糊涂走了歪路…集团会…会尽量在行业内帮你转圜，你的竞业协议也可以适当放宽…”冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满了全身。
阿幸明白了，这不是商量，是通知。
是用他一个人的职业生涯，去换整个集团的“清白”。
行业转圜？
竞业协议放宽？
骗鬼呢！
背上这个黑锅，他在餐饮界就彻底完了！
巨大的愤怒、屈辱和背叛感如同海啸般淹没了他。
他张了张嘴，想怒吼，想揭穿这肮脏的交易，却发现喉咙被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。
他看着这间他倾注了所有心血和热情的厨房，每一寸不锈钢都反射着他此刻苍白而绝望的脸。
他三年的努力，无数个日夜的苦熬，对厨艺纯粹的追求…在资本和利益面前，脆弱得不堪一击。
最终，他什么也没说，只是猛地抬手，狠狠扯下了胸前那枚代表着他无数汗水与荣耀的——五星厨师徽章。
“哐当。”
徽章掉落在冰冷的地面上，发出清脆而刺耳的声响，在寂静的后厨里久久回荡。
他转身，脱下那身洁白的厨师服，狠狠摔在灶台上，头也不回地冲出了后厨，冲进了滨海市深夜冰冷的霓虹灯雨之中。
失业。
黑锅。
行业性死亡。
十八岁，刚刚攀上的山顶，还没来得及看一眼风景，就被自己最信任的人从背后推下，砸得粉身碎骨。
冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的泪水混在一起。
他漫无目的地走着，穿过灯红酒绿的商业街，走过漆黑无人的小巷。
罗远浩那虚伪的嘴脸、经理那哀求的眼神、老板那冰冷的舍弃…在他脑中反复播放。
不甘心！
他死也不甘心！
为什么坚守匠心、追求极致，反而成了罪过？
为什么投机取巧、弄虚作假却能大行其道？
东贝…这个名字曾代表着他父亲一辈子的心血，如今却成了藏污纳垢、扼杀梦想的地方！
极度的疲惫、愤怒和绝望如同黑色的潮水，最终彻底吞噬了他最后一丝清醒的意识。
在一个昏暗无人的小巷口，他再也支撑不住，眼前一黑，颓然滑倒在地，失去了知觉。
…再睁眼，没有冰冷的雨水，没有霓虹灯的眩光。
呛人的烟火气混着一种陌生的、粗砺的油脂味和某种劣质香料味，蛮横地冲进鼻腔，霸道地占据了他所有的嗅觉。
耳边是鼎沸的、带着奇怪口音的人声吆喝，清脆的算盘珠子噼里啪啦的碰撞声，还有牲畜的嘶鸣和车轮碾过土路的辘辘声。
身下是硬得硌人、仿佛能听见自己骨头哀鸣的木板，睡得他浑身肌肉僵硬酸痛。
身上盖着一件粗糙的、打着补丁、散发着霉味和汗味的灰色粗麻布短打。
阿幸猛地坐起身，惊疑不定地环顾西周。
土黄色的墙，斑驳脱落，露出里面的麦秸杆。
破旧的木窗棂糊着泛黄且不平整的绢纱，挡住了部分光线。
角落里堆着劈好的木柴和黑乎乎的煤块。
墙上挂着些他不认识的、形状古怪的黝黑厨具和几串风干的、不知是何物的玩意儿。
这哪儿？
真人秀整蛊？
做梦？
剧组拍戏？
他踉跄着扑到门口，一把拉开那扇吱呀怪叫、仿佛下一秒就要散架的木门。
更加强烈的声音和气味浪潮般扑面而来。
街道两旁是低矮的古旧房屋，青瓦飞檐，木柱承重。
幌子上用墨笔写着大大的“酒”、“茶”、“客舍”、“驿”。
行人穿着宽袍大袖或粗布短衣，梳着发髻或裹着头巾，挑着担子，牵着驴马，慢悠悠地走在黄土铺就、坑洼不平的路上。
小贩在路边支着摊子，吆喝着听不懂的词句。
没有电线杆，没有玻璃幕墙，没有汽车喇叭，没有手机屏幕的荧光。
一种强烈到令人头皮发麻、脊背发凉的荒谬感和恐惧感狠狠攫住了他，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。
我不是在滨海市的小巷里吗？
我不是刚被……罗远浩那张看似憨厚、实则虚伪阴险的脸在脑海中一闪而过，带着得意的冷笑。
而眼前这活生生的、只在历史纪录片和古装电视剧里见过的景象……阿幸扶着门框，手指冰凉彻骨，少年的脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，一个难以置信却又无法抗拒的念头疯狂地钻进脑海——这他妈是……什么鬼地方？！
什么年头？
相关推荐
