凌晨三点十七分，冷柜压缩机的嗡鸣突然变调。
砚禾正蹲在货架前整理临期酸奶，指尖刚触到冰凉的包装盒，后颈的汗毛就猛地竖了起来。
她抬头望向便利店的玻璃门，雨丝被风拧成白花花的线，糊住了对面写字楼的霓虹，只有 “24 小时营业” 的灯箱在湿漉漉的地面投下块惨白的光。
“又是这种天气。”
她低声自语，把最后一盒草莓味酸奶塞进冷柜。
辞职后的第三个月，她还没找到合适的工作，只能靠这份夜班便利店的兼职糊口。
前任店长说过，午夜三点后的冷柜区总有点不对劲，当时她只当是老员工吓唬新人的玩笑。
现在她信了。
冷柜最底层的照明灯管开始闪烁，发出 “滋滋” 的轻响。
砚禾绕到柜前，伸手去按温控器，指腹刚碰到金属外壳，就听见身后传来纸页翻动的声音。
便利店的监控在眼角余光里亮着绿光，屏幕上除了她的影子，空无一人。
她攥紧口袋里的折叠刀 —— 那是前几天遇到醉汉后特意备着的 —— 缓缓转身。
收银台后的杂志架倒了半排，《都市异闻》的封面在地上摊开，印着张眼熟的照片：老城区那座废弃的钟表馆，飞檐下悬着的铜铃被 PS 成了滴着血的眼球。
“风吹的。”
砚禾弯腰捡杂志，指腹擦过光滑的纸页，突然顿住。
这期杂志明明昨天就卖光了，她下午补货时特意清过货架。
冷柜的嗡鸣再次变调，这次像有人用指甲刮擦金属。
她猛地回头，冷柜最右侧的柜门虚掩着，露出道黑黢黢的缝。
那是放冰淇淋的立式冷柜，她半小时前刚检查过，明明关得好好的。
砚禾捏着折叠刀走过去，塑料拖鞋踩在水磨石地面上，发出 “嗒嗒” 的轻响，在这空旷的店里显得格外清晰。
冷柜门缝里渗出来的冷气带着股铁锈味，和她小时候在钟表馆闻到的味道一模一样。
她的手指刚碰到柜门把手，就听见里面传来很轻的、像是齿轮转动的声音。
“谁在里面？”
她提高声音，试图压过心跳声。
社区里的熊孩子常趁夜班跑来搞恶作剧，但这扇冷柜门内侧贴着 “员工通道” 的封条，上个月刚用新胶带加固过。
没有回应。
只有那齿轮声还在转，“咔嗒，咔嗒”，节奏慢得让人心里发毛。
砚禾深吸一口气，猛地拉开冷柜门。
白雾瞬间涌出来，带着股刺骨的寒意。
她眯起眼，冷柜里的冰淇淋盒摆得整整齐齐，并没有藏人。
但就在柜壁最深处，本该是压缩机的位置，不知何时出现了道暗门。
木头纹理的门板上嵌着块黄铜把手，形状像只蜷缩的手。
她的呼吸突然滞住。
这扇门太熟悉了 —— 去年在旧书店整理库存时，她见过本民国时期的建筑画册，里面老钟表馆的储藏室门就是这个样式。
“不可能。”
砚禾后退半步，脚跟撞到身后的购物篮，塑料筐子在地上滚出刺耳的声响。
她转身想去找对讲机，手腕却被股冰冷的力量攥住了。
那力量来自冷柜深处。
她低头看见只苍白的手从暗门里伸出来，指甲泛着青灰色，死死扣住她的手腕。
力道大得像铁钳，骨头被捏得咯吱作响。
“放开！”
砚禾挥起折叠刀，刀刃却在碰到那只手的瞬间弹开，像是砍在了钢板上。
暗门里传来低沉的拖拽声，她的身体不受控制地向前倾，额头撞在冷柜边缘，眼前炸开片金星。
最后一眼看到的，是收银台上方的电子钟跳成了 3:18，而冷柜外的雨，不知何时变成了暗红色。
再次睁开眼时，鼻腔里灌满了檀香和灰尘混合的气味。
砚禾猛地坐起身，后背撞到块冰凉的硬物。
她摸向身后，指尖触到凹凸不平的玻璃表面，转头才发现自己正靠在座落地钟的底座上。
整个房间被钟表填满了。
墙上嵌着欧式挂钟，穹顶垂下鎏金吊灯钟，地板缝隙里塞着迷你座钟，连门把手上都挂着只铜制怀表。
所有指针都在逆时针转动，发出此起彼伏的 “咔嗒” 声，像是有无数只虫子在爬。
她挣扎着站起来，发现自己还穿着便利店的蓝色工服，只是裤脚沾着些暗红色的泥点。
手腕上的淤青清晰可见，形状正好是那只苍白手指的印子。
“有人吗？”
她的声音在钟摆声里显得格外单薄。
视线扫过房间时，突然定在正前方的墙壁上。
那里贴着张泛黄的牛皮纸，用炭笔写着行歪歪扭扭的字：永远别让时钟停摆字迹边缘泛着焦黑，像是被火燎过。
砚禾走近了些，发现纸页右下角还有行更小的字，被某种深色液体晕开了大半，只能辨认出 “第 7 个” 三个字。
“这是哪儿？”
她抬手摸向墙壁，指尖刚碰到纸面，身后就传来 “啪” 的轻响。
那是座古董摆钟，黄铜钟摆不知何时停了下来。
几乎在钟摆静止的瞬间，隔壁房间传来声沉闷的碎裂声，像是骨头被硬生生砸断。
砚禾浑身的血都凉了，猛地回头看向那座摆钟 —— 指针恰好卡在三点十八分，和便利店电子钟最后显示的时间分毫不差。
她的目光扫过房间里的其他钟表，心脏骤然缩紧。
角落里那只铁皮青蛙钟的发条松了，指针正以肉眼可见的速度变慢；书架顶层的沙漏钟漏完了最后一粒沙，玻璃罩上凝结着层薄薄的白霜；还有只挂在门后的闹钟，数字显示屏正在疯狂闪烁，像是在倒计时。
“永远别让时钟停摆……” 砚禾重复着纸上的规则，突然注意到摆钟底座下露出半截金属钥匙。
她蹲下身抽出来，钥匙柄上刻着朵模糊的蔷薇花，和她小时候弄丢的那把家门钥匙一模一样。
就在这时，墙壁里传来指甲刮擦的声音。
不是隔壁，是这面贴着规则的墙。
砚禾猛地后退，后背撞翻了座落地钟。
木质外壳裂开的瞬间，她看见里面没有齿轮，只有团缠绕的黑发，正随着她的动作缓缓蠕动。
刮擦声越来越急，像是有什么东西要从墙里钻出来。
她攥紧手里的钥匙，视线在房间里疯狂逡巡，最终落在那座停摆的摆钟上。
规则说不能让时钟停摆。
她跌跌撞撞地冲过去，颤抖着将钥匙插进钟侧面的锁孔。
齿牙咬合的瞬间，墙壁里的刮擦声突然停了。
砚禾屏住呼吸转动钥匙，发条 “咔嗒” 一声绷紧，停摆的钟摆缓缓抬起，重新开始左右摇晃。
“呼……” 她扶着钟壳喘气，额头上的冷汗滴在金属表面，晕开片水汽。
然而下一秒，更诡异的事情发生了。
随着摆钟重新启动，房间里所有的钟表都开始加速倒转。
挂钟的指针 “唰唰” 划过表盘，沙漏里的沙子逆流而上，连那只铁皮青蛙都开始疯狂跳动，发出刺耳的 “呱呱” 声。
砚禾惊恐地看着墙上的日历牌，纸质页面以肉眼可见的速度泛黄、卷曲，日期从看不清的某个数字倒退到 “7 月 13 日”—— 那是她小时候在钟表馆迷路的日子。
墙面上的规则纸突然剧烈抖动起来，边缘卷起焦黑的弧度。
砚禾看见那行 “第 7 个” 的字迹旁，慢慢渗出暗红色的液体，顺着墙缝往下流，在地面积成小小的水洼。
她低头看向水洼，里面映出的却不是自己的脸。
那是张苍白浮肿的脸，眼睛被缝成两条黑线，嘴角咧开个诡异的弧度。
而那张脸的脖颈上，戴着条她再熟悉不过的项链 —— 枚用钟表齿轮做的吊坠，是姐姐失踪前送她的生日礼物。
“滴答。”
不知哪个钟表的指针掉了下来，落在地上发出清脆的响声。
砚禾猛地抬头，发现所有的钟表都停了。
包括那座被她重新上弦的摆钟。
这次，指针指向的不再是三点十八分。
表盘上的罗马数字扭曲成怪异的形状，最终定格在个不存在的数字上 —— 像是个歪斜的 “7”。
墙壁里的刮擦声再次响起，这次近得仿佛就在耳边。
砚禾转身想冲向那扇嵌着蔷薇钥匙的门，却发现门不知何时消失了，取而代之的是面巨大的穿衣镜。
镜子里，她的身后站着个穿红裙的女人。
女人的脸藏在阴影里，只有只手搭在她的肩膀上，指甲泛着青灰色，和从冷柜里伸出来的那只一模一样。
砚禾正蹲在货架前整理临期酸奶，指尖刚触到冰凉的包装盒，后颈的汗毛就猛地竖了起来。
她抬头望向便利店的玻璃门，雨丝被风拧成白花花的线，糊住了对面写字楼的霓虹，只有 “24 小时营业” 的灯箱在湿漉漉的地面投下块惨白的光。
“又是这种天气。”
她低声自语，把最后一盒草莓味酸奶塞进冷柜。
辞职后的第三个月，她还没找到合适的工作，只能靠这份夜班便利店的兼职糊口。
前任店长说过，午夜三点后的冷柜区总有点不对劲，当时她只当是老员工吓唬新人的玩笑。
现在她信了。
冷柜最底层的照明灯管开始闪烁，发出 “滋滋” 的轻响。
砚禾绕到柜前，伸手去按温控器，指腹刚碰到金属外壳，就听见身后传来纸页翻动的声音。
便利店的监控在眼角余光里亮着绿光，屏幕上除了她的影子，空无一人。
她攥紧口袋里的折叠刀 —— 那是前几天遇到醉汉后特意备着的 —— 缓缓转身。
收银台后的杂志架倒了半排，《都市异闻》的封面在地上摊开，印着张眼熟的照片：老城区那座废弃的钟表馆，飞檐下悬着的铜铃被 PS 成了滴着血的眼球。
“风吹的。”
砚禾弯腰捡杂志，指腹擦过光滑的纸页，突然顿住。
这期杂志明明昨天就卖光了，她下午补货时特意清过货架。
冷柜的嗡鸣再次变调，这次像有人用指甲刮擦金属。
她猛地回头，冷柜最右侧的柜门虚掩着，露出道黑黢黢的缝。
那是放冰淇淋的立式冷柜，她半小时前刚检查过，明明关得好好的。
砚禾捏着折叠刀走过去，塑料拖鞋踩在水磨石地面上，发出 “嗒嗒” 的轻响，在这空旷的店里显得格外清晰。
冷柜门缝里渗出来的冷气带着股铁锈味，和她小时候在钟表馆闻到的味道一模一样。
她的手指刚碰到柜门把手，就听见里面传来很轻的、像是齿轮转动的声音。
“谁在里面？”
她提高声音，试图压过心跳声。
社区里的熊孩子常趁夜班跑来搞恶作剧，但这扇冷柜门内侧贴着 “员工通道” 的封条，上个月刚用新胶带加固过。
没有回应。
只有那齿轮声还在转，“咔嗒，咔嗒”，节奏慢得让人心里发毛。
砚禾深吸一口气，猛地拉开冷柜门。
白雾瞬间涌出来，带着股刺骨的寒意。
她眯起眼，冷柜里的冰淇淋盒摆得整整齐齐，并没有藏人。
但就在柜壁最深处，本该是压缩机的位置，不知何时出现了道暗门。
木头纹理的门板上嵌着块黄铜把手，形状像只蜷缩的手。
她的呼吸突然滞住。
这扇门太熟悉了 —— 去年在旧书店整理库存时，她见过本民国时期的建筑画册，里面老钟表馆的储藏室门就是这个样式。
“不可能。”
砚禾后退半步，脚跟撞到身后的购物篮，塑料筐子在地上滚出刺耳的声响。
她转身想去找对讲机，手腕却被股冰冷的力量攥住了。
那力量来自冷柜深处。
她低头看见只苍白的手从暗门里伸出来，指甲泛着青灰色，死死扣住她的手腕。
力道大得像铁钳，骨头被捏得咯吱作响。
“放开！”
砚禾挥起折叠刀，刀刃却在碰到那只手的瞬间弹开，像是砍在了钢板上。
暗门里传来低沉的拖拽声，她的身体不受控制地向前倾，额头撞在冷柜边缘，眼前炸开片金星。
最后一眼看到的，是收银台上方的电子钟跳成了 3:18，而冷柜外的雨，不知何时变成了暗红色。
再次睁开眼时，鼻腔里灌满了檀香和灰尘混合的气味。
砚禾猛地坐起身，后背撞到块冰凉的硬物。
她摸向身后，指尖触到凹凸不平的玻璃表面，转头才发现自己正靠在座落地钟的底座上。
整个房间被钟表填满了。
墙上嵌着欧式挂钟，穹顶垂下鎏金吊灯钟，地板缝隙里塞着迷你座钟，连门把手上都挂着只铜制怀表。
所有指针都在逆时针转动，发出此起彼伏的 “咔嗒” 声，像是有无数只虫子在爬。
她挣扎着站起来，发现自己还穿着便利店的蓝色工服，只是裤脚沾着些暗红色的泥点。
手腕上的淤青清晰可见，形状正好是那只苍白手指的印子。
“有人吗？”
她的声音在钟摆声里显得格外单薄。
视线扫过房间时，突然定在正前方的墙壁上。
那里贴着张泛黄的牛皮纸，用炭笔写着行歪歪扭扭的字：永远别让时钟停摆字迹边缘泛着焦黑，像是被火燎过。
砚禾走近了些，发现纸页右下角还有行更小的字，被某种深色液体晕开了大半，只能辨认出 “第 7 个” 三个字。
“这是哪儿？”
她抬手摸向墙壁，指尖刚碰到纸面，身后就传来 “啪” 的轻响。
那是座古董摆钟，黄铜钟摆不知何时停了下来。
几乎在钟摆静止的瞬间，隔壁房间传来声沉闷的碎裂声，像是骨头被硬生生砸断。
砚禾浑身的血都凉了，猛地回头看向那座摆钟 —— 指针恰好卡在三点十八分，和便利店电子钟最后显示的时间分毫不差。
她的目光扫过房间里的其他钟表，心脏骤然缩紧。
角落里那只铁皮青蛙钟的发条松了，指针正以肉眼可见的速度变慢；书架顶层的沙漏钟漏完了最后一粒沙，玻璃罩上凝结着层薄薄的白霜；还有只挂在门后的闹钟，数字显示屏正在疯狂闪烁，像是在倒计时。
“永远别让时钟停摆……” 砚禾重复着纸上的规则，突然注意到摆钟底座下露出半截金属钥匙。
她蹲下身抽出来，钥匙柄上刻着朵模糊的蔷薇花，和她小时候弄丢的那把家门钥匙一模一样。
就在这时，墙壁里传来指甲刮擦的声音。
不是隔壁，是这面贴着规则的墙。
砚禾猛地后退，后背撞翻了座落地钟。
木质外壳裂开的瞬间，她看见里面没有齿轮，只有团缠绕的黑发，正随着她的动作缓缓蠕动。
刮擦声越来越急，像是有什么东西要从墙里钻出来。
她攥紧手里的钥匙，视线在房间里疯狂逡巡，最终落在那座停摆的摆钟上。
规则说不能让时钟停摆。
她跌跌撞撞地冲过去，颤抖着将钥匙插进钟侧面的锁孔。
齿牙咬合的瞬间，墙壁里的刮擦声突然停了。
砚禾屏住呼吸转动钥匙，发条 “咔嗒” 一声绷紧，停摆的钟摆缓缓抬起，重新开始左右摇晃。
“呼……” 她扶着钟壳喘气，额头上的冷汗滴在金属表面，晕开片水汽。
然而下一秒，更诡异的事情发生了。
随着摆钟重新启动，房间里所有的钟表都开始加速倒转。
挂钟的指针 “唰唰” 划过表盘，沙漏里的沙子逆流而上，连那只铁皮青蛙都开始疯狂跳动，发出刺耳的 “呱呱” 声。
砚禾惊恐地看着墙上的日历牌，纸质页面以肉眼可见的速度泛黄、卷曲，日期从看不清的某个数字倒退到 “7 月 13 日”—— 那是她小时候在钟表馆迷路的日子。
墙面上的规则纸突然剧烈抖动起来，边缘卷起焦黑的弧度。
砚禾看见那行 “第 7 个” 的字迹旁，慢慢渗出暗红色的液体，顺着墙缝往下流，在地面积成小小的水洼。
她低头看向水洼，里面映出的却不是自己的脸。
那是张苍白浮肿的脸，眼睛被缝成两条黑线，嘴角咧开个诡异的弧度。
而那张脸的脖颈上，戴着条她再熟悉不过的项链 —— 枚用钟表齿轮做的吊坠，是姐姐失踪前送她的生日礼物。
“滴答。”
不知哪个钟表的指针掉了下来，落在地上发出清脆的响声。
砚禾猛地抬头，发现所有的钟表都停了。
包括那座被她重新上弦的摆钟。
这次，指针指向的不再是三点十八分。
表盘上的罗马数字扭曲成怪异的形状，最终定格在个不存在的数字上 —— 像是个歪斜的 “7”。
墙壁里的刮擦声再次响起，这次近得仿佛就在耳边。
砚禾转身想冲向那扇嵌着蔷薇钥匙的门，却发现门不知何时消失了，取而代之的是面巨大的穿衣镜。
镜子里，她的身后站着个穿红裙的女人。
女人的脸藏在阴影里，只有只手搭在她的肩膀上，指甲泛着青灰色，和从冷柜里伸出来的那只一模一样。
相关推荐
