落叶书信

九月的风裹着桂花香往实验楼飘时，我正蹲在图书馆后墙的枫叶林里调光照计。

三脚架支在两棵枫树中间，表盘上的指针随着阳光角度轻轻晃，像只不安分的小甲虫。

“咔嗒。”

快门声很轻，却让我手里的螺丝刀顿了顿。

抬头时，看见不远处的枫树下蹲着个女生。

她穿件米白色的针织衫，帆布包扔在脚边，拉链没拉严，露出半本深绿色封面的笔记本——封面上缝着片枫叶刺绣，针脚歪歪扭扭的，倒显得挺实在。

她正捏着片刚泛红的枫叶，指尖顺着叶脉摸，阳光从叶缝漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

我盯着她的手看了会儿。

指甲剪得很短，指腹泛着淡粉，捏着枫叶的姿势很轻，像怕碰坏了什么易碎品。

她把枫叶举到眼前，对着光转了转，嘴角抿出个浅浅的弧度——不是笑，更像在认真琢磨什么。

“叶脉的纹路……其实和电路的走向有点像。”

话出口的瞬间我就后悔了。

物理系的人大概都有这毛病，看见啥都想往公式上靠。

上次赵阳吐槽我“看见食堂的油条都想算重心”，现在看来，他没冤枉我。

女生果然被吓了跳，手里的枫叶“啪”地掉在地上。

她慌忙回头，眼睛睁得圆圆的，像只受惊的鹿。

阳光正好照在她脸上，睫毛的影子落在眼下，随着眨眼轻轻颤。

“抱歉，吓着你了。”

我赶紧站起来，弯腰捡那片枫叶。

叶尖缺了个小角，叶脉倒是看得清楚，主脉粗粗的，侧脉往两边岔开，真跟我昨天画的电路图有点像。

递过去时，指腹不小心蹭到她的指尖，凉丝丝的，像刚从井里捞出来的水。

“我刚才在这附近测光照强度，”我指了指三脚架上的仪器，想让自己看起来不那么突兀，“看到你蹲了半天，还以为你在找东西。”

她接过枫叶，指尖在叶尖的缺口上摩挲了两下，声音轻得像羽毛：“没找东西，就是……看看。”

校服领口的校徽晃了晃，“文学院”三个字看得真切。

我笑了笑，眼角大概又堆出细纹了——我妈总说我笑起来像“没开窍的傻小子”。

“我叫陈屿，物理系大二的。

你呢？”

“林微。”

她低头，把枫叶夹进那本深绿色的笔记本里，笔尖在纸上写了句什么，字很小，我没看清。

“你刚才说……叶脉像电路？”

“嗯。”

我蹲下来，指了指她摊开的笔记本——两片枫叶并排放着，一片刚泛红，一片红得深些。

“主脉是主干线，侧脉是分支，输送养分就像电流传导——不过你可能觉得这样说很破坏意境。”

其实说完我就想抽自己。

哪有人跟女生聊叶脉像电路的？

赵阳要是在这儿，能笑到把实验楼的玻璃震碎。

但林微没笑，反而摇摇头。

她的头发垂下来，遮住半张脸，我只能看见她的耳朵尖有点红。

“不破坏，”她小声说，“觉得……挺特别的。”

我愣了愣，突然觉得手里的光照计不那么重要了。

我从口袋里摸出片枫叶——刚才蹲下来调仪器时捡的，红得很匀，边缘圆圆的，像被人用圆规画过。

“这片给你。”

我递过去，“比你那片红得匀，夹书里好看。”

她接枫叶时，指尖又碰了下我的手。

这次她没缩，只是飞快地抬眼看了我一下，又低下头，睫毛颤得更厉害了。

“谢谢。”

“不客气。”

我站起来，拍了拍裤子上的草屑。

实验楼的钟敲了三下，再不去，王教授的实验报告又要拖到明天了。

“我得去实验室了，数据还没记完。”

我指了指不远处的物理实验楼，玻璃窗在阳光下亮得晃眼，“你……要是还想找红得匀的枫叶，下午西点来最好。

这时候阳光斜着照，枫叶背面会透红，更容易挑。”

说完我就后悔了。

这话说得像在邀她似的，显得我多刻意。

但林微没觉得奇怪，只是点点头，手指在枫叶上轻轻按了按。

我转身往实验楼走，走了几步忍不住回头——她还蹲在那儿，把两片枫叶夹进笔记本，阳光洒在她的米白色针织衫上，像镀了层暖光。

深绿色的笔记本摊在膝盖上，枫叶刺绣在光下泛着软红，跟这林子的颜色倒挺配。

“陈屿！

你磨磨蹭蹭干啥呢？”

赵阳的声音从实验楼门口传过来，他扒着门框喊，“王教授刚才还问你死哪儿去了！”

我赶紧加快脚步，后背被阳光晒得发烫。

兜里的手机震了震，是赵阳发的消息：“你小子脸怎么这么红？

被枫叶林的蚊子叮了？”

我摸了摸脸，确实有点热。

指尖好像还留着刚才碰过的凉意，还有那片红枫叶的暖。

走到实验楼门口时，我回头看了眼枫叶林，林微己经站起来了，正把笔记本往帆布包里塞，深绿色的封面在红枫里晃了晃，像片不会落的叶子。

我掏出手机，在备忘录里写：“9.15，图书馆后墙，文学院林微，喜欢枫叶，手很凉。”

想了想，又加了句：“她的笔记本，和枫叶林挺配的。”

赵阳凑过来看，啧啧两声：“行啊你，测个光照还测出艳遇了？”

我把手机揣回兜里，拿起实验报告往王教授办公室走，嘴角忍不住往上翘。

其实也不是艳遇，就是觉得……那片红枫叶，和那个蹲在树下的女生，让今天的阳光好像比平时更暖了点。