第一章 麦浪翻滚，心事也抽穗
从岗吹，掠过麦田，麦芒像千万根针，刷刷晃，哗啦啦响，像谁把簸箕豆全倒筛子里。
林建国站自，搭凉棚，眯望过——麦浪处，处方颜块，像缎子被烟烫个洞。
，杂，得赶紧拔。
“爹，？”
传晓梅音。
姑娘挽着袖子，里拎只掉漆塑料壶，壶印着褪“健力宝”个字。
额刘被汗黏成股股，像刚淋过。
林建国接过壶，仰脖咕咚咕咚灌半子。
晒得吞，带着塑料儿，咽却从喉咙首凉到窝。
抹把嘴，把壶递回：“，娘送过，玉米打杈，比还耗。”
晓梅脆应句，转。
粗布裤子***蛋块补着两块圆补丁，随步子颠颠，像两面旗。
玉米紧挨，滩着排野蔷薇，里，片片，得蜜蜂首往里撞。
赵秀兰蹲垄沟，抓玉米秆，掐掉腋窝里刚冒杈子，“啪”，脆响。
干活麻利，己经空几米垄，茬，像被推子推过。
“娘————”晓梅隔老就喊。
赵秀兰抬，阳正照，晒几粒褐斑，却笑得亮堂：“点，别摔，坡滑。”
晓梅蹲旁边，娘把最棵杈子掰掉，问：“娘，咱玉米啥候能棒子？”
“呢，得过伏。
到候放暑假，正赶掰棒子，煮最嫩，再撒点盐，能仨？”
晓梅伸个指：“能个！”
母女俩笑成团，笑顺着飘，惊起两只鹭，翅膀扑啦啦掠过面。
偏，林建国首起腰，骨“咯吱”，像老被掰。
瞅瞅，估摸再半太阳就落，便冲里喊：“收！
回饭！”
往回。
晓阳最，赤脚踩田埂，脚底板磨茧，踩子都带皱眉。
拎串鲫鱼，攥把野葱——刚才“娘熬汤”，便摸半。
鱼，最才巴掌，却活蹦。
赵秀兰接过鱼，里，嘴埋怨：“凉，还寒，再敢脚，敲脚脖子！”
晓阳吐舌，溜烟到院，把拴槐狗“蛋”解。
蛋“嗷”扑过，爪搭肩，舌首舔巴，痒得咯咯笑。
灶起第缕炊烟，暮像块湿布，把子裹。
林建国蹲院子里磨刀，霍霍里，刀刃闪线。
晓梅把蒜臼抱，凳剥蒜，蒜皮被捏得“噗噗”响。
“爹，晌张婶又跟提拆迁，镇里把线图到咱，得子。”
林建国没，只“嗯”。
“咱院子，能换两套，还带梯。
爹，梯啥样？
真用自己抬脚？”
林建国把刀举到，吹，刀刃映皱着眉：“别就。
抬脚，成神仙？
咱庄稼，脚踩才踏实。”
晓梅撅撅嘴，还问，却被灶飘葱打断——赵秀兰把鱼锅，“滋啦”，油溅，像猫爪子，挠得喉咙痒。
饭：盆鲫鱼野葱汤，汤面浮着油；盘青椒炒咸腊肉，腊肉宰猪，挂灶熏两个，皮透得像琥珀；再就筐腾腾薯，皮烤得焦糊，掰，瓤里渗蜜汁。
林老太把鱼睛挑，夹晓阳：“啥补啥，费，点。”
晓阳皱子：“奶，鱼腥。”
“腥才养！”
老太太由分按碗里。
晓梅望着，忽然“呀”：“亮起，好圆！”
众抬。
院方，轮满，像谁用模子扣饽饽，边缘圈着毛茸茸。
亮照晾绳，晓梅件碎褂随晃，像面旗。
饭，林建国搬，支槐。
从坝吹，带着麦、腥、还处晒干粪，混起，竟好闻。
躺，枕，透过槐叶缝隙亮。
叶子把切成碎，撒。
边蛋“咯吱咯吱”啃骨音，偶尔蝙蝠掠过，“吱吱”两，像谁把片撕破。
赵秀兰刷完锅，拿蒲扇，旁边，扇两，又自己扇两：“爹，里踏实。
真拆迁，咱就没。
，得买米买面，连根葱都，咱能习惯？”
林建国没即答，伸把缕垂别到。
缕被汗黏，带着淡淡肥皂。
“琢磨晌。”
音，像，“真拆，咱就套，俩孩子用。
剩，咱包，边租便宜。
咱还种，过换个。
只咱起，怕啥？”
赵秀兰把扇子，瞅着。
，男鬓角又添几丝，像撒把盐。
忽然伸握粗粝掌：“。
到，跟到。”
夜渐，，脚边湿圈。
林建国起，把扛回，顺鸡窝添把。
窝里，老母鸡“咕咕”两，挪挪子，底枚尚带蛋，得像卵。
闩，到里。
晓梅晓阳己熟，姐弟俩挨，晓阳把脚搭姐姐肚子，晓梅也嫌沉。
林建国替们掖好蚊帐，又把晓阳脚搬。
赵秀兰油灯补裤子，裤裆磨个洞，圈圈打补丁，像筑埂。
林建国脱炕，从炕柜里摸个盒，打，里叠皱巴巴零，最面额才块。
把今卖艾得块毛摊平，郑放。
“攒着，晓梅买辆自。
姑娘，再里，疼。”
赵秀兰“嗯”，咬断线。
灯把子投，子随着呼吸微微晃，像株成熟麦穗。
半夜，忽然起。
先梢打旋，接着“呼啦啦”掠过脊，把晾院里件褂“啪”拍。
林建国惊，披炕，刚到，“嗒”，点砸额，冰凉。
“好，麦里还晒着麦种！”
回冲里喊句，脚冲幕。
赵秀兰也翻起，摸到塑料布，抱着追。
得又急又猛，像谁把蹬翻。
麦，，被泡，黏得像糍粑。
林建国脚脚，刚到麦，就见自堆麦种己湿片。
疼得首抽，赶紧展塑料布，赵秀兰各拽角，往麦堆盖。
，塑料布被鼓成只筝，几乎把带。
林建国索性扑，用子压布角，顺着脖颈往流，凉得打哆嗦。
赵秀兰也爬，两像护崽老母鸡，把麦种严严实实罩。
幕里，晃——邻居老周，披着蓑赶：“建国，帮！”
紧接着，又两束逼，里见汉子们。
众排成排，用绳子、用杠、用装化肥编织袋，脚把麦堆围成堡垒。
渐渐，却更密，砸塑料布，“噼啪”作响，像无数鼓锤。
林建国浑透湿，却咧嘴笑：“谢老爷们！
回请瓜烧！”
众哈哈笑，笑混着，飘麦空。
蒙蒙亮，。
边层被撕缝，淡曦。
麦片狼藉，泞里散落着印、绳、碎麦壳，却独独堆麦种然无恙，只湿个尖。
林建国弯腰捧起捧麦粒，粒粒饱满，带着，沉甸甸。
忽然起父亲世话：“麦子经，才肯扎根；经事，才肯。”
回，见赵秀兰正拧角，贴，像。
老周们踩着，脚脚往回，背被晨拉得老，像群移麦垛。
林建国吸，空里混着、麦、，还淡淡柴油——昨夜谁漏油。
忽然得，拆迁也好，也罢，只，只片还脚底，子就能像麦粒样，粒粒，结结实实。
午，里喇叭忽然响，刺刺啦啦流，破锣嗓子：“喂——喂——全民注啦——午点，镇里作组咱，量子、量，都能！
带户本、证——再通遍——”音湿漉漉巷子里回荡，像块砸平塘，激起圈圈涟漪。
林建国蹲槛，里转着根麦秆，目越过院，落处麦浪。
麦浪翻滚，穗渐渐昂起，像无数支号角，对着空，对着，也对着未。
忽然起，把麦秆折，丢鸡窝，拍拍，冲里喊：“秀兰，把证，咱再里！
管谁，咱先把季麦子伺候好！”
赵秀兰里应，音清亮，带着汽，也带着劲。
晓梅晓阳背着包，姐弟俩里各攥着把拔麦穗，麦芒阳闪着碎般。
“爹，娘，咱麦子得真好！”
林建国摸摸俩孩子，咧嘴笑：“啊，得真好。”
抬脚迈槛，底沾着昨夜留湿，步个脚印，扎扎实实踩。
从麦田吹，带着成熟腥甜，像每个打针剂。
清溪，就样夜、喇叭、脚里，翻页。
而林建国，管页啥，只里锄，里盼，子就能像麦浪样，浪接浪，奔涌向。