三十八岁未婚男人可以嫁吗

地铁10号线在国贸站停下时，林薇感觉自己像是被一只无形的手从座位上拽了起来。

她下意识地护住肩上的托特包，包里装着下午要给甲方提案的PPT硬盘，还有一片没来得及吃的全麦面包——这是她今天的早餐。

“让让，让让！”

身后的男人带着一身汗味挤过来，公文包的棱角顶在林薇的后腰上。

她皱了皱眉，却没回头。

在这座城市的早高峰里，抱怨是最没用的东西，就像她在这家广告公司做了十五年客户总监，早就学会了把情绪裹在职业套装的夹层里。

手机在口袋里震动起来，是母亲发来的微信。

林薇瞥了一眼屏幕，“张阿姨说她侄子周末有空，你们见一面？”

的字样跳进眼里。

她指尖在屏幕上悬了两秒，最终只回了个“周末要加班”的表情包。

这样的对话，过去三年里发生了不下五十次，每次她都能找到体面的借口，可心里的疲惫却像积灰一样越堆越厚。

出地铁口时，阳光刚好越过国贸大厦的玻璃幕墙，晃得人睁不开眼。

林薇习惯性地从包里掏出墨镜戴上，镜片后的眼睛却不由自主地扫过路边的婚纱店。

橱窗里的白色婚纱挂在模特身上，裙摆上的水钻在阳光下闪着细碎的光。

她想起二十五岁那年，和当时的男友路过这里，他笑着说“以后我们的婚礼，婚纱一定要比这个还好看”。

可后来呢？

后来男友在她三十岁生日那天，拿着钻戒求婚，她却看着对方眼底的期待，鬼使神差地说了“再等等”。

“再等等”这三个字，一等等到了三十八岁。

走进公司大楼时，前台小姑娘笑着和她打招呼：“林总监早！”

林薇点点头，脚步没停。

电梯里遇到策划部的实习生，小姑娘怯生生地递过来一杯热美式：“林总监，我看您昨天熬夜改方案，特意给您买的。”

林薇接过咖啡，指尖触到温热的纸杯，心里泛起一丝暖意。

“谢谢，”她顿了顿，补充道，“下次不用这么客气，专注做好手头的项目就行。”

实习生红着脸点头，电梯门打开时，林薇率先走了出去。

她的办公室在十七楼，靠窗的位置能看到大半个CBD的景色。

可她很少有时间欣赏风景，刚坐下，助理就拿着日程表敲门进来：“林总监，九点半和创意部过一下‘星辰湾’的提案，十一点要和甲方电话沟通修改意见，下午两点带团队去甲方公司提案，西点还有个部门周会……知道了，”林薇打断助理的话，指了指桌上的咖啡，“这个给你，我去茶水间再泡一杯。”

助理愣了一下，连忙摆手：“不用的林总监，这是给您的……拿着吧，”林薇拿起笔记本，“我喝不惯美式，太苦。”

其实她不是喝不惯，只是刚才在电梯里，看到实习生眼底的那股冲劲，突然想起了刚进公司的自己。

那时候她也会给领导买咖啡，会为了一个创意熬到凌晨三点，会在被客户骂哭后躲在楼梯间偷偷抹眼泪，然后洗把脸继续改方案。

可现在的她，早就不会哭了。

不是因为变得坚强，而是知道眼泪解决不了任何问题，反而会让对手看到你的软肋。

茶水间里，咖啡机嗡嗡作响。

林薇看着玻璃壶里慢慢渗出的棕色液体，手机又震动了。

这次是闺蜜苏敏发来的消息：“晚上聚聚？

我新发现一家川菜馆，超正宗。”

林薇想了想，回复：“提案结束得早的话就去，要是晚了，就下次。”

苏敏是她大学同学，也是她在这座城市里为数不多的知心朋友。

两人都是三十八岁，不同的是，苏敏三年前离婚了，现在带着一个五岁的女儿生活。

每次见面，苏敏都会劝她：“别太拼了，找个靠谱的人搭伙过日子，比什么都强。”

林薇每次都笑着岔开话题，可只有她自己知道，不是不想找，而是这么多年过去，她早就不知道该怎么和一个陌生人分享自己的生活了。

咖啡煮好了，林薇倒了一杯，没加糖也没加奶。

苦涩的味道在舌尖蔓延开来，就像她的人生——看起来光鲜亮丽，只有自己知道藏在背后的不易。

她拿起咖啡杯，转身走向会议室。

走廊里的员工看到她，都纷纷点头问好，眼神里带着敬畏和一丝距离。

她早己习惯了这种目光，就像习惯了独自面对深夜里的空房子，习惯了在父母的催促声中保持沉默，习惯了把所有的情绪都藏在“林总监”这个身份背后。

推开会议室门时，创意部的总监己经到了。

对方笑着站起来：“林薇，早啊！

‘星辰湾’的提案，我们昨晚又改了一版，你看看怎么样？”

林薇点点头，把咖啡放在桌上，打开笔记本电脑。

屏幕亮起的瞬间，她深吸了一口气，脸上的表情瞬间切换成专业模式。

新的一天，开始了。

而她的三十八岁，还在继续。