镜子里，裙摆却显空圈，像被灌满帆，随能把娘吹。
“舒姐，仪式还分钟。”
管音隔着板传，恭敬克制，却像记闷锤，敲得膜疼。
垂，指腹摩挲着腰枚别针——造型师临缝两褶，才勉把姐姐原婚纱固定。
针尖抵着皮肤，微微刺痛提：，真嫁。
化妆台震，屏幕备注——父亲。
盯着两个字，像盯着两枚烧炭，迟迟没滑。
最终，还按接。
“颖，周己经到酒，记者堵层，千万别差错。”
舒成毅音哑，带着通宵未眠焦躁，“只周景瑜点，资今就能到账，公司就救。”
“嗯。”
舒颖喉咙像被棉塞，第个音节。
“还……”舒成毅顿顿，压嗓音，“林董边传消息，周景瑜并换娘事，今才回国，首接酒。
见事，先把仪式完。”
舒颖抬起，向镜自己——眉太，唇太淡，完全撑起万众瞩目世纪婚礼。
忽然起周夜，姐姐舒婧把护照、票张着“对起”便利贴塞里。
“颖，帮逃次，欠周条命，也欠条命。”
幕里，舒婧睛亮得吓，像把所余都点燃。
此刻，团熄，只剩站里，穿着婚纱，替姐姐向未。
，脚步杂，伴娘团催促。
舒颖吸，把胸褶皱拉平，像拉平自己最丝退缩。
“。”
答。
音得几乎见，却以让镜自己抬起颌，个标准、顺、舒姐式微笑。
——“作”，从今起，就周太太。
把转，廊灯倾泻。
踏第步，跟微微打滑，得仿佛能盖过婚礼曲。
梯拢瞬，舒颖见镜面里自己苍。
秒，忽然——如果梯失控，首接坠到负层，就用面对接尴尬？
梯稳稳。
，闪灯如潮涌。
识抬挡，却秒被握腕。
掌干燥，带着微微凉，像块突然贴玉。
“别，记者都等。”
男沉，没起伏，像陈述个再普通过项目度。
舒颖侧，见张只财经杂志封面现过——周景瑜。
定，领别着枚领针，闪，衬得双睛更沉。
沉到任何绪，只及婚纱，眉峰微察蹙。
“腰。”
评价，像点评份财报瑕疵。
舒颖指尖颤，识解释：“紧，及改……用解释。”
周景瑜截断，音压得更，“反正只个过。”
只个过。
个字，飘飘，却精准无误撕碎最丝。
抬，从眸里点度，却只见自己僵倒。
媒区连成片，像暴砸玻璃。
舒颖被牵着往，每步都踩得虚浮。
忽然起姐姐过——“周景瑜女，更婚姻，只需个‘周太太’职位，填名字即。”
现，个名字变成。
毯尽，神父捧着圣经，微笑注。
舒婧原本订婚戒指被临改，套指节，卡第个节。
周景瑜垂，捏指尖，微微用力——戒指滑过指根，像冰凉锁。
“舒颖姐，否愿……”神父音庄而缓。
张张嘴，喉咙却像被无形扼。
全寂，镜对焦，闪灯止，连呼吸都被放。
秒，舒颖见自己失控，像脱轨列。
忽然逃。
秒，周景瑜侧过，用只两个能见音：“，千万即刻到账。”
舒颖猛抬。
男眸沉，像无波古井，却映瞬苍。
原，连最隐秘挣扎都计算。
指尖陷入掌，疼痛让清。
见自己而清晰音——“愿。”
周景瑜底掠过丝极满，像项目终于过。
交换戒指，签字，掌。
切都按照最标准流程，精确到秒。
仪式结束，舒颖提着裙摆，刚转，腕再次被握。
“还敬酒。”
周景瑜提。
“。”
答，却忍问，“接呢？”
“接？”
男微微挑眉，像复述个陌汇，“各回各，互打扰。”
得自然，仿佛婚姻本就租。
舒颖垂，掩绪：“好。”
周景瑜松，抬示保镖。
媒被拦围，镜里，娘郎并肩而，却隔半臂距，像两条平线。
——