第1章 商丘红本本与旧表的初寒
宁种辣辣阵，完就太阳，而黏糊糊，裹着湿往骨缝里钻，像把里点仅，都点点浸成凉。
林舟租板，背靠着冰，膝盖抵着胸。
平米，李娜起租，老区，没梯，漏，漏，当李娜总“挺好，等咱们攒够，就换个能见子”。
现，子还，话，却成别结婚证娘。
屏幕亮得刺，QQ对话框李娜闺蜜消息页。
照片商丘某婚庆拍，底背景板印着“百好”，李娜穿着租婚纱，裙摆皱巴巴，却笑得睛都眯，挽着个陌男胳膊，举着本本，本子照片清清楚楚——靠男肩，亲密得像认识辈子。
“今商丘办酒，就两，都里。”
闺蜜消息跟着照片过，“别等，跟，俩本就适，爸妈也，没没，稳。”
林舟指屏幕划次，指尖都些颤，才清男——等材，穿着装，神里带着点得。
起，李娜还趴怀里，指勾着洗得衬衫纽扣，音乎乎：“舟哥，回商丘爸妈，们最老叨，顺便跟们咱们底领证事，争取就把边子定。”
，还没亮，林舟就起煮鸡蛋，餐，边剥鸡蛋边“回带商丘酥糖，妈，比杭州卖甜”，还把剥好鸡蛋递到嘴边，“点，班别饿肚子”。
送到杭州站，着背着双肩包，扎着马尾，转马尾辫扫过背，还带着常用柠檬洗，当还笑着“注全，到消息”。
等午班，骑着辆赶回，推瞬，就得对劲。
客，李娜常盖毯子叠得，茶几还放着没完半瓶酸奶，卧柜却空半——常穿几件裙子、套，连带着送条项链，都没踪。
柜，压着张皱巴巴便签，常用卡通图案，面只个字，字迹潦：“很回。”
林舟当还抱着侥幸，以为只临急事，没得及收拾，首到摸枕包——褐皮质包，刚作买，里面份证、资卡，连带着攒半、准备个买钻戒千块现，都没踪。
只剩张皱巴巴元币，枚币，还李娜送块表。
表瑞士表，算贵，李娜省个零买，表盘背面还刻着个“娜”字，当用指甲点点划，划完还得“样到，都带着”。
林舟摸表，表壳冰凉，贴掌却烫得慌，表带因为戴太久，己经些磨损，以总怕把表弄坏，连洗澡都摘，现却攥里，指节都些。
“以戴着，就像陪着，管都能到回。”
起李娜送表，睛亮晶晶，像装着，“等咱们，就把传咱们孩子，让爸妈以容易。”
现，还，子却没，送表，己经成别娘。
租户没，飘，打板，洇片片湿痕。
裹着丝吹到，林舟打个寒颤，才现自己就穿件单T恤，还公司文化衫。
起以，每次，李娜都提把套，叠得放，还煮碗姜汤，端到面，“杭州寒，子，别冒”。
现，姜汤没，套还柜最底层，压着昨没得及洗作，面还沾着点办公打印墨渍。
屏幕，映通睛，还巴冒胡茬——才岁，以总得自己，冲劲，能杭州闯片，现，却得像被抽所力，连站起劲都没。
表表针“滴答、滴答”，音空荡租里格清晰，像倒计，又像嘲讽。
林舟盯着表盘，着秒针圈圈转，转得睛，突然得很笑——以为自己杭州到以起扎根，以为些于“边子未孩子”话都真，以为李娜里，为亮，原从到尾，只个。
试着李娜打话，号码拨，却只传“您所拨打用户己”提示音；微信，叹号，才现自己己经被拉。
又起李娜闺蜜，以们总起逛，闺蜜还笑着“林舟，得好好对娜娜，认准”，现，些话或许就带着伏。
越越，打玻璃，“噼里啪啦”响，像敲打着神经。
林舟把埋膝盖里，表紧紧攥，表链硌得掌疼。
起李娜过商丘，里很，候总里堆，爸妈烧肉，比杭州酱鸭还。
当还笑着“等过，跟起回，叔叔阿姨”，现，商丘还没，就己经成别妻子，着别烧肉。
又亮，父亲微信，像还里修铺照片，背景里能到父亲蹲拧螺丝。
“舟啊，杭州？
最预报老，爸寄被子？
妈得，也没么能，别冻着自己。”
林舟盯着消息，指键盘敲又删，删又敲，最只回个字：“，挺好。”
送成功瞬，泪终于忍掉，砸表表盘，晕片，把个“娜”字，都浸得模糊。
表针还“滴答”，林舟，些，从李娜拿着份证、揣着资卡，转租刻起，就己经——就像杭州，似绵绵绝，却把里点仅，浇得干干净净，只剩片冰凉。
起，到边，着蒙蒙，处被笼罩着，连轮廓都清。
便利还亮着灯，起以，加班，李娜总便利等，里拿着乎包子，“，凉就好”。
现，便利还，包子却再也闻到。
林舟把表贴边，着里面“滴答”音，突然得很吵。
到垃圾桶边，犹豫，还把表又揣回袋——舍得，得，至李娜留最样，怕带着背叛痕迹，也算段子，留个。
还，租里得怕，只表“滴答”，空荡荡里，遍遍回响。