第1章 惊雷乍响
像刀子似，刮疼。
锣鼓巷附片轧钢厂属区，倒比别处几分烟儿，也抵钻刺骨。
院当儿棵老枣，枝桠让吹得嘎吱作响，更显得院里空空荡荡。
晌午刚过，无力挂，院里没么，户户忙着张罗午饭，就窝里省点煤。
院忽然响起阵急促又沉脚步，砸冻得邦邦，显得格突兀。
个穿着棉制、戴着同棉子，面凝得能拧，脚步穿过垂，径首朝着院厢。
打厂李主席，岁，眉紧锁，里捏着个牛皮文件夹。
跟侧方，办事处积极分子王姨，平里语，此刻却紧抿着嘴唇，圈着点。
最位个面孔，约莫岁，姿挺拔，肃穆，胸别着枚样式特殊、带着编号属徽章，瞧就种保密单位标识。
组透寻常息，刻搅院里午沉寂。
几户棉帘悄悄掀起角，玻璃也贴模糊，目里满好奇与探究。
院厢，正拾掇菜帮子贾张氏，抻着脖子望。
儿媳妇秦淮茹刚从面回，挎着个篮子，里半兜子凭副本买冻萝卜，见到形，也识脚，些微。
里，儿子棒梗——个岁、正猫狗都嫌纪皮实子——正耐烦甩脱妹妹当抓着裤腿，当才岁，刚稳当，嘴里还咿咿呀呀叫着“哥...哥...”。
厢着，玻璃结着层冰。
王姨吸，像自己鼓劲，才抬敲响扇漆皮些剥落。
“方同志？
顾方同吗？”
嗓音比平沉哑，透着股刻压制紧绷。
从里面被拉条缝，顾方清瘦。
才岁，件半藏棉袄，袖磨得些亮，但洗得干干净净。
还带着未褪尽稚，神清澈，只此刻带着些许疑惑。
到站着，尤其李主席王姨异于往常神，愣，随即侧将完全拉，让通。
“李主席，王姨，您几位，请。”
音清朗，带着个纪特干净，态度礼貌周全。
目速扫过位陌干部，对方胸枚徽章留瞬，莫名微微沉，某种祥预悄然蔓延。
里煤球炉子，比面，但也仅够驱散逼寒。
炉子着个铝壶，正嘶嘶冒着汽。
具简单却洁，张方，两把子，个盆架，靠摞着本图架，挂着几张奖状——照片穿着装、戴着镜夫妇微笑着，纪更、笑容灿烂顾方。
里处处透着识分子简朴序。
李主席，摘子，，搓搓，嘴唇嗫嚅几，事先反复斟酌过话，此刻却得像秤砣，堵喉咙，么也吐。
里只剩铝壶单调嘶鸣。
最终还王姨先。
步，把抓顾方略显冰凉，圈更，音带着显颤抖：“孩子……好孩子……得……得挺……”吸子，像积蓄力量，“爹妈……们单位同志……们边……、任务候……遇到……牺、牺牲……牺牲”个字，如同颗冰钉，猛楔顾方膜，又瞬炸！
轰，只得股无法形容寒从顶瞬灌遍全，肢百骸都僵。
院子里呼啸、炉子壶越越响嘶鸣、甚至王姨续哽咽慰，刹全都消失。
世界陷入种怕、绝对寂，只个字，带着狰狞回音，里反复震荡、撕裂。
位首沉默着陌干部，此刻步，作庄将个、封处盖着章牛皮信封，以及枚用柔布精包裹、擦拭得锃亮属奖章，放子央方。
奖章图案齿轮紧紧环绕着麦穗，象征着业与奉献，昏线泛着泽。
音沉而清晰，带着种容置疑正式：“顾方同志，代表单位，沉痛通您。
您父母，顾源同志林同志，执项国防科研任务期，幸因公牺牲。
们国英雄，民骄傲。
组织按规定放抚恤相文件，枚奖章，老荣获最荣誉。
请您节，保。”
顾方目盯枚奖章。
记忆碎片受控制翻涌——母亲次探亲回，将搂怀里，指着里另个同样式样奖章半玩笑：“方，妈妈又得个‘齿轮’，次回，定带奶糖，最块种！”
父亲临个晨，还揉，镜片而期待目：“等次任务结束爸回，就申请休假，好好教么张最复杂伺系统原理图，儿子肯定得……”些面，与冰现实剧烈冲突、碰撞，碎成无法拼凑残片。
单控制始抖，原本略显润颊瞬褪尽血，变得惨如。
没放痛哭，也没歇斯底里，只用齿咬自己嘴唇，用力之猛，以至于很就尝到股清晰、带着锈咸腥。
巨到几乎撑裂胸膛恸，被以种惊、符龄志力压抑，化作无颤抖煞。
形，让见惯面李主席都忍别，叹。
王姨泪彻底决堤，把将浑僵搂怀里，呜咽着：“哭吧，孩子，哭好受点……怜见……么就……”哭寂里显得格清晰。
己惊更。
岁壹爷易原本自里着收音，闻撩帘，正到位干部厢。
紧，几步赶到顾，从敞缝里瞧见里面形，到王姨压抑哭，位级钳、院里最稳主事，也沉，眉毛紧紧拧起，最终化作沉无比叹息，摇摇。
对，贾旭媳妇、岁秦淮茹己经吓得捂嘴，里菜篮子差点掉。
男、贾旭刚穿好棉袄准备班，也隔着户将厢混里隐约哭个概。
虽然易徒弟，技术还，但性子算细致，此刻里也由得“咯噔”。
扭望望厢扇透着幸息，又自炕才岁、正咿呀语当满岁儿子棒梗，识摇摇，嘀咕句：“……唉……真……惜……”系紧棉袄扣子，着匆匆，像避令压抑氛围。
院正，岁刘背着站，眯着面，没么表，只嘴角习惯性往撇撇，些么。
院岁阎埠贵也闻从里探，扶扶镜，清厂领导顾，掠过丝惊讶算计，但很又缩回。
而此刻厢，顾方只得旋转。
切——父母笑容、实验里冰仪器线条、奖章刺属泽、周围模糊而切庞、王姨压抑哭——所彩音都始扭曲、变形、最终混成团，然迅速被种无边无际、浓稠得令窒息所吞噬。
得如此迅猛而霸，容反抗。
最到，自己正向倒，以及王姨李主席几乎同惊呼。
然，便彻底失所识，沉入无尽冰与虚无之。